Ibilbidearen amaiera

Hasta siempre

2006-09-17T16:21:00.000+02:00

Hace unos siete años escribí este texto. Estaba en último año de universidad:

Todo empieza y todo acaba. A veces deseamos que todo hubiera empezado antes. A veces, que nada hubiera sido igual. Hay veces en que todo termina sin haber empezado. Y en ocasiones, lo que termina nunca debería haber existido. Pero lo importante es lo que hay en medio. Respira, y sé feliz. Y haz feliz a alguien. Aunque el fantasma de la soledad aceche. Aunque la soledad sea lo único que nos quede.

Recuerdo que la soledad no me acechaba cuando lo escribí. De hecho, me siento afortunado al no haber sido nunca acechado por ella. Un día, Bernardo Atxaga dijo que él escribía a través de un fantasma interior que no entendía de estados anímicos. Sin duda, es el primer punto que tendría que tener claro alguien que trate de crear textos literarios.

Yo, por supuesto, no tengo ese don, y no sé escribir a través de ese fantasma interior. Siempre he utilizado las palabras para pensar en todo aquello que no podía sentir. Sin embargo, desde hace un par de meses mi vida ha dado un giro deseado (para mejor, para mucho mejor). Y ya no siento la necesidad de escribir, al menos como antes. Y ya no tiene sentido escribir ciertas cosas. Y creo que cada vez tengo menos cosas interesantes que decir. Y me apetece más sentir que pensar. O escribir.

Quién me lo iba a decir: a mis treinta años... y buscando fantasmas.

No sé si ésto es un adiós o un hasta pronto. Sí sé que sin vuestro aliento diario me hubiera sentido menos bien. Y, aunque eche el candado, seguiré visitándoos en vuestras casas que, ¡qué osadía!, también considero un poquito mías.

Próxima parada... vosotros.

(Por cierto, Solojose, ya ves que te he copiado el método; echo de menos leerte).

Lienzo

2006-09-09T18:15:00.001+02:00

Situarse frente a una hoja en blanco con la firme intención de escribir es como situarse frente a un lienzo vacío. La primera vez que vi un lienzo en blanco expuesto en un museo fue hace ya muchos años, cuando el Museo de Bellas Artes de Bilbao era gratuito. Recuerdo que la fecha del examen de selectividad se acercaba, pero un compañero de clase y yo decidimos ir a visitarlo. Al verlo, comenzó a reírse. Se sintió tan estafado que tuvo el amago de dirigirse a la recepción para solicitar el importe de la entrada, aunque poco después se dio cuenta de que no habíamos pagado.

Sin embargo, a mí me pareció una obra fascinante. Se me ocurrieron un montón de interpretaciones, y lo mejor de todo es que todas ellas tenían algo que ver con mi vida. Por fin había un artista que no hablaba de sí mismo, ni para bien, ni para mal. Tan sólo nos cedía la palabra y el reto de vernos reflejados en su arte. La experiencia, en efecto, puede resultar aterradora.

Me gusta pensar que algún día publicaré un folio en blanco en este blog. Desde luego diría mucho más sobre mí de lo que dicen mis palabras. Aunque me encanta, hay veces en que me cuesta mucho jugar con ellas. Cuando se trabaja con un lienzo uno se puede permitir el lujo de crear un trazo más intenso, más visible que el resto. Incluso si nos sentimos animados, podríamos dejar que el color se colase en nuestra obra. Así, sería fantástico verlo todo de color de rosa durante el proceso creativo. Pero, en ciertas ocasiones, las palabras pueden ser tan hermosas que hieren por dentro. Y puede ser que el lector no quiera sentirse dichoso.

"Escribir" un folio en blanco es lo más parecido que existe a escuchar.

Pero me obsesiona el orden de las palabras. El orden y el concierto. Al fin y al cabo, uno no puede escapar de sus instintos más primarios. Jamás tendré pulso para crear trazos hermosos. Y de vez en cuando insignes escritores, como Robert Laxalt, me tiran de las orejas, porque adjetivar tanto destruye el decoro. Se nota que tenía alma de periodista.

¿Huimos o esperamos sentados?

2006-09-06T22:46:00.000+02:00

"Al final es imposible no convertirse en quien los demás creen que es"

Julio César

Powered by Castpost
Ecos... The Long Winters

Astros

2006-09-03T01:21:00.000+02:00

Ya no hace frío
en el país de los cinco astros:

Astro visible,
calentando las pieles
de los que aquí respiramos;

Astro encorvado
por la carga perenne
del olvido;

Astro que brilla
con la dulzura
del sexo;

Astro dormido,
entre sábanas de perfume.

Astro,
tus ojos,
mi vida.

Y aquí mis brazos,
que añoran tu cintura.

Paciencia

2006-08-26T04:08:00.000+02:00

El camino esboza sus trazos
hacia la ancestral casa de piedra,
donde reposan tus recuerdos,
donde lucho por anestesiar el tiempo.

Los peldaños me acercan
todos los besos que me restan por darte,
y amplifican el vértigo atroz
que siento al arrancarle al alba
una sonrisa anaranjada.

Todo irá bien
mientras el día sonría.

Y cuando la bruma oculte tus ojos
te abrazaré muy fuerte,
y asentaré tus cabellos
con paciencia infinita.

Muerte

2006-08-21T15:38:00.000+02:00

Querido tio Digno:

Hace ya diez días que nos dejaste. Mi padre no gana para disgustos: en tan sólo nueve meses habéis muerto dos de sus hermanos. Él está bien, muy entero. Dice que, llegados a una situación límite en la que el desenlace es fatal, lo mejor es que todo acabe cuanto antes. En eso lleva razón. Tú te fuiste en catorce días. Afortunadamente no sufriste.

Pero en el fondo, cuando miro a los ojos a mi padre, noto que quiere echar a correr para buscar a la muerte y arrancarle la vida.

Hasta siempre.

Pintada

2006-08-17T13:11:00.000+02:00

Visto en el casco antiguo de A Coruña, muy cerquita de María Pita.

Lámpara

2006-08-17T01:02:00.000+02:00

Yo quiero velar tus sueños. Hacerlo porque sí, como leer apasionadamente, o escuchar un disco durante un viaje de más de mil kilómetros.

Y qué emocionante sería fotografiar el acto. Sería como dejar en evidencia las leyes más elementales... ¿Quién dice que sin luz no tienen sentido las fotografías?

Este verano tracé una ruta hacia el sur por imperativo emocional. Cuando el paisaje esbozó olivos y su aroma se coló a través del conducto del aire acondicionado del coche, recordé tus rizos y tu carmín.

Yo quiero velar tus sueños, y describir elipses en el aire. Sin metáforas. Quiero que me hagas flotar.

Hola a todos y todas, de nuevo. Se acabaron las vacaciones bloggeras.

God save the postman

2006-07-24T01:29:00.000+02:00

Por aquel entonces

2006-07-12T21:59:00.000+02:00

Por aquel entonces
yo paseaba por las orillas de un río
que se doraba cada dos o tres atardeceres,
y pensaba que quizá ya hubieras muerto,
que quizá fueras a nacer más tarde,
el mismo verano de mi muerte,
como un árbol alimentado con zumo
de nubes color naranja.
Por todas partes buscaba tu vestido
azul y rojo.

Algo después,
una noche discutimos
acerca del valor de las basuras
y sobre lo provechoso de los viajes largos.
Y aquel mismo otoño
te convertiste en la mujer de los muchos nombres;
eras Casiopea, y Polux,
e Isis y Pandora,
y tu pelo no era otro,
adivina adivinanza,
que el de Berenice
(elemental, Mr. Watson).

Y hubo un día,
quizás un lunes o un martes,
en que te escribí
aquello de que en mi sexo se encuentra,
¡qué barbaridad!,
Bagdag.

En mi cerebro crecen los bosques
de Canadá,
pero tú eres el bosque más frondoso.

Ahora soy tu torpe amante.
Te quiero, etcétera,
como ante las puertas
del invierno, etcétera etcétera.

El poema es de Bernardo Atxaga. Ayer lo cantó Mikel Laboa en el concierto por la paz de Donostia. La canción se llama Orduan, "por aquel entonces".

Vacaciones

2006-06-27T19:29:00.000+02:00

Retales

2006-06-19T11:53:00.000+02:00

Un segundo más tarde todo yacía en calma. Todo, a excepción del amor, que murió abochornado. Y un segundo más tarde, los retales desgarraron los restos del naufragio. En el cielo, los recuerdos volaban en círculo, como los buitres. En la tierra dolía el silencio.

¿Cómo se anestesia el tiempo perdido sin mirar hacia delante?

¿Cómo se colorea un paisaje artificial?

Y lo que es peor: ¿por qué el resultado nos pareció aterradoramente bello?

Mientras tanto, las lunas de los coches se empañaron sin remedio.

(El dibujo es de Cristina)

Dilemas

2006-06-08T19:04:00.000+02:00

A veces todo resulta demasiado complicado. Da igual la situación: seguro que puedes pensar en alguna circunstancia en tu vida en la que dar vueltas en círculo se acaba convirtiendo en la única realidad posible, y lo que es peor, en el único atisbo a la vista.

Y he llegado a la conclusión de que en estas ocasiones, hagamos lo que hagamos, todo saldrá mal. ¿Qué pasa cuando la precipitación nos hace actuar equivocadamente? Que todo se va al garete. Ni más ni menos. Pero, ¿qué ocurriría si de tanto pensar acabásemos viendo cómo el tren pasa junto a nosotros sin tener ya posibilidad de subirnos a él? Exactamente lo mismo.

Ellas me hacen más liviano el dilema...

Powered by Castpost
The Velvelettes, Needle in a haystack

Semaforo

2006-06-06T15:54:00.000+02:00

Semáforo

Alanbrezko bihotza

2006-06-06T15:52:00.000+02:00

Corazón de alambre

Eraikin

2006-06-06T15:49:00.000+02:00

Edificio

Hondoratuta

2006-06-06T15:48:00.000+02:00

Hundido

Aduana

2006-06-06T15:47:00.000+02:00

Aduana

Zeruaren begiak

2006-06-05T22:02:00.001+02:00

Los ojos del cielo

Mozorro

2006-06-05T22:02:00.000+02:00

Máscara

Marrazki

2006-06-05T22:00:00.001+02:00

Dibujo

Kontuz, tranbia

2006-06-05T22:00:00.000+02:00

Cuidado, tranvía

Hamazortzi

2006-06-05T21:57:00.000+02:00

Dieciocho

Gorozika

2006-06-04T16:37:00.000+02:00

Gorozika es la pequeña aldea que Agustín eligió para cambiar el mar por la tierra cuando se dio cuenta de que lo más bonito de la vida era ver crecer a sus hijos. De ella también tomó el nombre para bautizar a su sidrería. Ayer el aire, cálido y luminoso, olía a hierba recién cortada. Incluso me siento culpable por acceder al lugar en coche.

Entrantes: tomate con ajo y aceite de oliva, una docena de pimientos de Gernika y unas láminas de bacalao con pimientos rojos y verdes.

Plato único: un hermoso besugo.

Postre: la mejor tarta de queso del mundo.

Y buena compañía.

Un oasis a 20 minutos de mi casa.

Love sick

2006-06-01T11:36:00.000+02:00

Un aroma pierde su significado cuando un día descubres que durante un tiempo era tan importante para ti que eras incapaz de darte cuenta.

Con el tiempo llega la nostalgia.

Y la nostalgia son los buenos momentos del pasado.

Los aromas siempre actúan como personajes secundarios en una película. El protagonista, siempre el amor.

Entonces la cámara retrocede lentamente hasta una mesa. Ahí estoy, sentado, mirando un monitor. En él transcurre la escena, nuestra escena, solos tú y yo. Se oye la claqueta, alguien dice "acción" y suena una música. Es un crescendo. Entonces me besas y yo cierro los ojos. El beso es muy largo, pero de repente gritan "corten".

Todo ha terminado.

Y todo ha sido mentira.

Estoy harto del amor, y os aseguro que él no se ha hartado de mí...

Títulos de crédito. La música la pone Bob Dylan.

Powered by Castpost

Tan lejos, tan cerca

2006-05-29T23:02:00.000+02:00

Un día ella decidió emprender un viaje sin retorno, lejano como el eco, intangible. Para viajar ligera de equipaje le envió su amor envuelto en un sobre azul. Tan grande era su fe en que él lo recibiese que ni siquiera contempló la posibilidad de certificar la carta. Era todo lo que tenía.

Antes de partir solamente le hacían una pregunta:

"¿Por qué te vas tan lejos?"

"Porque aquí ya no me queda nada", decía. Esa misma noche, el sobre dormía en un buzón.

A la mañana siguiente partió, temprano, y nadie se levantó para despedirla. Efectivamente, nada ni nadie quedaba allí, excepto el eco del adiós viajando entre las paredes de su casa.

Bernardo Atxaga escribió un poema en el que decía: "La vida es la vida. El que la quita, lo quita todo." Pero por aquel entonces ella prestaba más atención a unos versos de Matthew Adam Hart: "Los años vendrán y los años se irán, y finalmente sabrás que despertarte sin amor es como despertarte con una pistola en la boca."

Powered by Castpost
Ecos... Magnolia Electric Co.

Esther

2006-05-24T15:41:00.000+02:00

Esther vive en una torre
para respirar más cerca
de las estrellas.

Cada día desayuna adormilada,
junto a la ventana,
para contemplar la paleta
de tonos anaranjados
que define el horizonte.

Cuando algún cometa despistado
invade la quietud de la ciudad,
Esther, ojerosa,
descubre que la mañana
posee la más preciosa
de las sonrisas.

El sol,
tan viejo y cansado,
se pregunta
qué es lo que ha hecho
para llegar tan lejos,
para rasgar la inocencia
de un amor
tan bien guardado.

En el cielo
se disipa el delirio
y el sol dibuja
paisajes caprichosos,
caprichos aún dormidos.

Se llama Esther
y dirige,
con su encanto,
una orquesta
de luz.

Esther,
siempre atenta,
pone orden y concierto
y abre bien los brazos
para fundirse en un abrazo
con las partículas luminosas.

Esther cierra sus
grandes ojos verdes.
Toma aire,
se concentra
y se dispone a inventar
la perfección.

El cielo,
omnipresente,
no pierde detalle
de tan fantástico espectáculo.
Esta noche,
Esther será obsequiada
con el más dulce de los sueños.

El dibujo es de Esther, claro. Los ecos, de Yo La Tengo.

Powered by Castpost

Sin título

2006-05-23T00:13:00.000+02:00

Frondosos y torpes
son mis recuerdos
cuando abandonan el lecho
del más común de los mortales
para recibir las caricias del Sol.

Powered by Castpost
Oihartzunak... Neko Case

Un verano frío

2006-05-20T19:55:00.000+02:00

Ella nunca ha dormido desnuda porque en su cama siempre hace frío. De hecho, de día llueve sin parar, y noche tras noche la escarcha se funde en un abrazo con la almohada. Este es el único abrazo que ella recuerda. Intuye que el abrazo fue tan cálido que la escarcha terminó por derretirse. Es entonces cuando pasa la lengua por sus hombros intentando reconocer en ellos un aroma familiar, y casi siempre lo logra. Su gusto se torna salado como el salitre y despierta al instante. Contrariada por el momento, enciende la luz y se dirige al cuarto de baño. "Hace una noche estupenda", piensa, "no necesito calzarme". Cuando se mira en el espejo se da cuenta de que sus ojos parecen lagos. "Sí", piensa, "debo dejar de llorar de una vez. Mañana será el día".

Powered by Castpost
Oihartzunak... CocoRosie

Miscelánea

2006-05-19T13:27:00.000+02:00

Un sueño ajeno...

"La portada del disco es de una amiga mía que es artista (Karen Portaleo) y representa un sueño que tuve precisamente después de mi primer concierto en España. En él me despierto en Venecia y un señor muy tradicional me dice que siempre ha estado enamorado de mí y que desea casarse conmigo; pero como yo no sé hablar italiano, me abro la camisa para mostrarle mi corazón. Dentro solo están mis huesos y el corazón es de papel".

Dayna Kurtz en Rockdelux (mayo de 2006). El disco es Another black feather.

Una canción que me pone...

Powered by Castpost

The Raveonettes, Love in a Trashcan.

Un poema que me hubiera gustado escribir a mí...

Una cometa es una víctima, de ello estás seguro.
La amas porque tira
lo suficientemente suave como para llamarte amo,
lo suficientemente fuerte como para llamarte imbécil;
porque vive
como un desesperado halcón amaestrado
en el alto y dulce aire,
que tú siempre puedes bajar
para domar en tu cajón.

Una cometa es un pez que ya has cogido
en una charca a la que no llegan peces,
y así la agotas con cuidado largo tiempo,
con la esperanza de que no se rinda,
ni de que el viento se extinga.

Una cometa es el último poema que has escrito,
y que entregas al viento,
pero que no dejas ir
hasta que alguien te encuentre
otra cosa que hacer.

Una cometa es un contrato de gloria
que se debe contraer con el sol,
así haces del campo
el río y el viento tus amigos,
y te pasas rezando toda la fría noche anterior,
bajo la luna viajera sin hilo,
para hacerte lírico, digno y puro.

Leonard Cohen, del libro La caja de especias de la Tierra (Visor)

Una cita...

“Leer es como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas,como escuchar las ideas de los otros, como escuchar música (sí, sí), como contemplar un paisaje, como salir a dar un paseo por la playa”

Roberto Bolaño (1953-2003) en 2666

Nasa (andén)

2006-05-16T23:10:00.000+02:00

En una mañana cálida y luminosa, al llegar al andén, alguien llamado Felicidad le regaló, con la mejor de las sonrisas, un billete.

"Podrás viajar tan lejos como te propongas", le dijo.

En ese instante, ella, llena de dicha por el bien recibido, también fue feliz. Abordó el vagón y cerró los ojos. Sus labios se estiraron hasta esbozar una sonrisa.

Sin embargo, el billete era de ida y vuelta.

Y tan sólo válido para un tren de cercanías.

Powered by Castpost

Lienzo

2006-05-14T17:25:00.000+02:00

Situarse frente a una hoja en blanco con la firme intención de escribir debe ser como situarse frente a un lienzo vacío. La primera vez que vi un lienzo en blanco expuesto en un museo fue hace ya muchos años, cuando el Museo de Bellas Artes de Bilbao era gratuito. Recuerdo que la fecha del examen de selectividad se acercaba peligrosamente, pero decidí ir con un compañero de clase. Él comenzó a reírse. Se sintió tan estafado que tuvo el amago de dirigirse a la recepción a solicitar el importe de la entrada, aunque poco después se dio cuenta de que no habíamos pagado. A mí me pareció una obra fascinante. Se me ocurrieron un montón de interpretaciones, y lo mejor de todo es que todas ellas tenían algo que ver con mi vida. Por fin había un artista que no hablaba bien de sí mismo. Ni siquiera hablaba mal. Tan sólo nos cedía la palabra y el reto de vernos reflejados en su arte. Y la experiencia puede resultar aterradora.

Me gusta pensar que algún día publicaré un folio en blanco en este blog. Desde luego diría mucho más sobre mí de lo que dicen mis palabras. A veces me cuesta mucho jugar con ellas. Cuando trabajamos con un lienzo nos podemos permitir el lujo de crear un trazo más intenso, más visible que el resto. Incluso si nos sentimos animados podríamos dejar que el color se colase en nuestra obra. Así, sería fantástico verlo todo de color de rosa durante el proceso creativo. Sin embargo, en ciertas ocasiones, las palabras pueden ser tan hermosas que hieren por dentro. Y puede ser que el lector no quiera sentirse dichoso.

"Escribir" un folio en blanco es lo más parecido que hay a escuchar.

Pero me obsesiona el orden de las palabras. El orden y el concierto. Al fin y al cabo uno no puede escapar de sus instintos más primarios. Jamás tendré pulso para crear trazos hermosos. Y de vez en cuando insignes escritores, como Robert Laxalt, me tiran de las orejas porque adjetivar tanto destruye el decoro. Se nota que tenía alma de periodista.

Oihartzunak... Mikel Laboa eta Lisabö taldea.

Sueño #1

2006-05-13T15:24:00.000+02:00

sueño.
	(Del lat. somnus).

6. m. Cosa que carece de realidad o fundamento, y, en especial, proyecto, deseo, esperanza sin probabilidad de realizarse.

(Una de las definiciones del Diccionario de la Real Academia de la Lengua)

Sueño #2

2006-05-11T15:34:00.000+02:00

Nuestra vaca soñadora se ha estudiado bien el mapa para llegar hasta París, desde donde nos envía un saludo. Sherezade, que pasaba por allí, nos manda la foto para que veamos lo guapa que está.

Y nos escribe una nota que acompaña a una canción:

Queridos amigos y amigas, París no tiene surfistas como Mundaka, pero sus jardines son los más bonitos del mundo. No es necesario que me echéis de menos... pronto volveré.

Siempre vuestra.

Powered by Castpost
Ecos... Dominique A

Sueño #3

2006-05-10T23:30:00.000+02:00

No tengo
nada que perder,
pues el simple
brillo de tus ojos
recompensa la
obsesión del
quiero poder y no puedo.

Nada que perder,
porque el trémulo
sabor de tus labios
recompensa la
angustia del
pudo haber sido y no fue.

Powered by Castpost
Ecos... The Housemartins

Sueño #4

2006-05-08T22:36:00.000+02:00

Ésto no es un sueño, sino una pesadilla. El día 6, mientras dormía, murió Grant McLennan. Grant fue miembro fundador del grupo australiano The Go-Betweens, quienes firmaron estrofas como esta:

What would you do if you turned around
and saw me beside you
not in a dream, but in a song?
Would you float like a phantom
or would you sing along?

(¿Qué harías si al darte la vuelta
me vieses a tu lado,
no en un sueño, sino en una canción?
¿Flotarías como un fantasma
o cantarías con decisión?)

Yo he flotado con varias de sus canciones, piezas de pop pluscuamperfecto, tan cotidianas como un sueño que para él se ha esfumado.

Aquí mi diminuto homenaje.

Powered by Castpost

Sueño #5

2006-05-05T17:54:00.000+02:00

Hubo un tiempo para mí en el que soñaba con llegar con mis pies al suelo. Pensaba que ese momento sería como tocar el cielo.

Sueño #6

2006-05-05T13:02:00.000+02:00

Sueño que me asomo
a la ventana de tu alma
para respirar la bondad
de tu aliento.

De ventana hacia dentro
el infinito, el norte, la piedad.

Y sueño despierto,
arropado por tu piel de canela,
pues dormido me erijo
en guardián de tu boca,
de tu risa más loca.

De ventana hacia fuera
el frío, mucho ruido, la nada.

Powered by Castpost
Ecos... Ludovico Einaudi &Ballaké Sissoko, Diario Malí

Sueño #7

2006-05-03T12:21:00.000+02:00

Hoy quiero escribir sobre los sueños ajenos. Ahora se cumple el 75 aniversario de la construcción del Empire State, toda una oda a los sueños verticales. Incluso los sueños han cambiado de dimensión. Los primeros invasores que llegaron al país que hoy conocemos como Estados Unidos, aquéllos que huían de supuestos fundamentalismos religiosos para acabar imponiendo el suyo, llegaron a la costa este, y al instalarse decidieron no romper del todo con el pasado: acababa de nacer Nueva Inglaterra. Poco después ampliaban su particular ideal de sueño extendiéndose hacia el oeste. Así, entre guerras de independencia, de secesión y algún que otro "altercado" con los mejicanos, llegaron al Océano Pacífico… y a California. La metáfora de “el gran sueño americano”, el país próspero hecho a sí mismo, forjado gracias al esfuerzo de todos, y donde cualquier ser humano de bien es ¿bienvenido?, avanza imparable.

Tengo una imagen de Estados Unidos un tanto contradictoria. Es un país de contrastes, tan mestizo y colorista que es difícil no enamorarse de él. Pero a la vez es profundamente insolidario y cruel. Ahora que hemos dejado atrás el Día internacional de los trabajadores, pocos medios de comunicación se han hecho eco de que fue en Chicago, en el año 1886, donde comenzó la historia de esta fecha tan señalada. Supongo que allí, el primer día de mayo, los centros comerciales de Wall Mart abrirán las puertas al público, por mucho que los hispanos se echen a la calle…

Pero el escrito de hoy va de sueños, de sueños prohibidos si eres hispano, y después de arrancarte las tierras e imponerte una lengua, destruyen tus ilusiones para construir un campo de béisbol. Es curioso, a muchos terrenos de juego les dicen “teatro de los sueños”…

¿Conoces la historia de Chavez Ravine, el barro de Los Angeles despojado de sus sueños?

Sueño #8

2006-05-02T12:41:00.000+02:00

Nora joaten dira ametsak
itzarri eta berehala?

“¿Adónde van los sueños nada más despertarte?”, se pregunta Ruper Ordorika en Haize goxoarena (Canción del dulce viento), el tema que abre su último disco, editado en 2003. Hoy, temprano, al pisar la calle por la mañana, he podido oler ese viento dulce que describe Ordorika, una brisa amable, no alejada de la bruma, que se afanaba en abrir mis ojos. Entonces comprendí que mis ojos son la vía de escape de mis sueños, y que el acto de entrecerrarlos como si fuesen las puertas del alma es reflejo. A mí también me gustaría conservar alguno.

¿Adónde van mis sueños nada más despertarme? Sólo sé que van a ti.

Ecos... Ruper Ordorika

Sueño #9

2006-05-01T17:10:00.000+02:00

Ella también sueña con bañarse en el mar de Mundaka. "Hace mucho tiempo que dejé de andar; no sé si recordaré cómo se hace", piensa.

Pero nadar es muy distinto. Por un instante podría olvidar las leyes del equilibrio, esas que la mantienen anclada a una tierra a medio camino entre la tradición y la vanguardia.

Quizás lo logre algún día, "Cuando los humanos se cansen de fotografiarme", piensa.

Y al fondo, los surfistas.

Powered by Castpost
Ecos... La Buena Vida

Sueño #10

2006-04-30T17:23:00.000+02:00

Cuando vio a Oscar Jaenada en Noviembre, dejó de sentirse incomprendido. Aquella película marcó un antes y un después en su vida. Representaba el arte dentro del arte, un actor novel dentro de la piel de otro actor que soñaba con hacer lo que más le gustaba: crear en los espectadores estados nunca antes sentidos, o despertar aquellos que yacían aletargados. Dicho de otra manera: remover conciencias. “Oscar Jaenada es un animal interpretativo, una mala bestia”, pensó.

Él siempre ha tenido buen oído para la música. Es capaz de diferenciar las distintas líneas melódicas que componen una canción y, lo que es más importante, se emociona cuando una buena melodía se acomoda en esa especie de sexto sentido que ha desarrollado para ella. Hace años, muchos años, pidió a sus padres que le regalaran una guitarra española. Eran los primeros años noventa, la época del “menos es más”: “Con cuatro o cinco acordes podía llegar lejos”, pensó. Y cuatro o cinco acordes aprendió. Los machacó sistemáticamente en el mástil de la guitarra, pero se cansó pronto. Pensaba que la separación de las seis cuerdas de nylon con respecto al mástil era demasiado grande. Al fin y al cabo, él sólo quería ser un buen guitarrista rítmico…

Unos años después compró una guitarra eléctrica bastante barata. El cuerpo de la guitarra tenía la misma forma que el de una Fender Telecaster. “¡Qué distinto es su tacto!”, pensó. Ya no tenía excusas para intentar expresar lo que sentía mediante un pentagrama –era un decir… “¿para qué estudiar solfeo? ¿Acaso los mejores guitarristas no tocan ‘de oído’?”, pensó- Siguió intentándolo durante meses, pero no logró convencer a sus amigos para formar un grupo que les sirviera de vehículo para cumplir el más preciado de los sueños de adolescente: formar una banda de rock. Tan sólo uno de ellos se animó a comprar un bajo rojo de segunda mano, aunque sin amplificador. “Así no vamos a ningún lado”, pensó. En aquel momento desconocía que dos vecinos suyos, en Donostia, acababan de grabar “Un soplo en el corazón” con un bajo, una guitarra… y una caja de ritmos. Y mucho talento.

Él aún sueña con ser un buen guitarrista. Quizás no tenga mucha técnica, pero cree que es capaz de emocionar a la gente que le escucha. Por eso, un par de tardes por semana se encierra en su cuarto, coge su raqueta de tenis reciclada para la ocasión con cinta aislante para colgar al cuello, enciende el equipo de música y sueña con ser J, de Los Planetas, arrastrando su voz y rompiendo corazones.

The show must go on.

Ecos... Los Planetas, "David y Claudia"

Temprano, temprano

2006-04-28T19:52:00.000+02:00

Susúrrame
al oído
historias imposibles,

como la que narra
la victoria
del Sol
ante la armada invencible
del frío estival,

pues es por la mañana,

temprano... temprano,

cuando te rozo
y todo adquiere
sentido.

Maisua

2006-04-27T22:52:00.000+02:00

Donostia, velódromo de Anoeta, 1976. Le imagino mirando al suelo antes de rasgar la guitarra. Se detiene un momento y adapta el micrófono a su posición. Su mano, nerviosa, choca con él.

Los primeros acordes son trémulos. La voz también le tiembla...

Hegoak ebaki banizkion...

...y ya no hay vuelta atrás. El público aplaude.

Y le lleva en volandas.

Tan alto como el pájaro que describe en la canción. Cada vez que la oigo se me ponen los pelos de punta.

Eta nik... txoria nuen maite.

Powered by Castpost

El paso del tiempo

2006-04-26T16:55:00.000+02:00

Mundakan, 2006ko apirilaren 13an.

Aportación histórica de Ángel:

"En la Edad Media el Jauntxo de Mundaka era Ruy Sánchez de Mundaka, que tenía su imponente Torre en la Atalaya de Arriba y que fué destruida en 1446 por el Señor de Butrón. Algunos blasones -escudos de estas familias- perduran por las calles."

Ven a esperar a mi lado

2006-04-26T00:00:00.000+02:00

Prodigiosa mañana de domingo,
ven a esperar a mi lado.

Llegas al fin,
como la sapiencia que sólo alcanzo
arrastrando mis principios
hasta el lecho de la locura.

Llegas consumiendo horas
a jornada completa,
en su esplendor inventado.

Llegas, poderosa,
como la urbe que profana la dehesa,
como el enjuto cercado
que limita mi mente.

Y tal y como llegas...

te vas.

Powered by Castpost
Ecos... The Velvet Underground

Microrelatos

2006-04-25T13:14:00.000+02:00

Hoy os dejo muy bien acompañados...

"Mi hermano", de Rafael Novoa (Premio Faroni en 2002)

Nunca le perdoné a mi hermano gemelo que me abandonara durante siete minutos en la barriga de mamá, y me dejara allí, solo, aterrorizado en la oscuridad, flotando como un astronauta en aquel líquido viscoso, y oyendo al otro lado cómo a él se lo comían a besos. Fueron los siete minutos más largos de mi vida, y los que a la postre determinarían que mi hermano fuera el primogénito y el favorito de mamá. Desde entonces salía antes que Pablo de todos los sitios: de la habitación, de casa, del colegio, de misa, del cine —aunque ello me costara el final de la película. Un día me distraje y mi hermano salió antes que yo a la calle, y mientras me miraba con aquella sonrisa adorable, un coche se lo llevó por delante. Recuerdo que mi madre, al oír el golpe, salió de la casa y pasó ante mí corriendo y gritando mi nombre, con los brazos extendidos hacia el cadáver de mi hermano. Yo nunca la saqué del error.

"Cáncer", de Fernando di Tomasso

Hacía meses que mi padre no se levantaba de la cama. Yo tenía siete años y me habían prohibido verlo más que un ratito, una vez al día; pero me colaba en su cuarto cada vez que podía. Una mañana, bien temprano, me escabullí y lo encontré viejísimo, llorando sin ruido, casi sin mover la cara. Me dijo que no me asustara, que el monstruo se había ido, pero que tenía que traerle la escopeta, por si volvía...
Cerca del mediodía, estaba ayudando a mi madre en la cocina cuando escuchamos el disparo... ¡papá mató al monstruo!, grité.

"Retorno", de Pablo Echart Orús

He decidido recuperar mi tiempo. Empezaré por los recuerdos. Soy un conocido futbolista, me deslizo con rapidez por la hierba, avanzo con el balón entre las piernas, regateo a dos, tres defensas, disparo con la zurda y el balón se cuela por la escuadra de la vieja máquina de coser de mi madre. Mi hermana entra y dice que basta ya de golpes con la pelota de tenis, que me esperan todos en la mesa. Fin del partido. Bajo el interruptor, se apagan los focos y cae la oscuridad sobre la moqueta verde de mi cuarto.Tengo treinta años, un buen empleo y una casa, pero un dolor me oprime el cuerpo y, cuando llegue la noche, mi madre no vendrá a la orilla de esta cama para rezar las antiguas oraciones.

"Se supo viejo", de Vicente Ferrer

Se supo viejo, definitivamente acabado.

Empezó a morirse el día que vio arrugadas las mujeres tatuadas en sus brazos.

"Ah", de Vicente Ferrer

Los deseos que dejan de cumplirse porque los mendigos han sacado las monedas de las fuentes.

"Siempre hay una disculpa antes de salir a beber", de Jesús Alonso

Me compré una barra de bar porque quería dejar de salir a beber por ahí. Nada más montarla, me puse a un lado de la barra y pedí una cerveza. Fui al otro lado y pregunté: "Con alcohol o sin alcohol?" Me cambié otra vez de sitio y contesté: "Con alcohol, imbécil!" "Imbécil será usted!", me respondí. "A mí nadie me trata así", contesté, "me voy a otro bar". Al salir di un portazo. Allí quedó el otro con su mierda de negocio.

"Despertar", por Norberto Costa

Despertó cansado, como todos los días.
Se sentía como si un tren le hubiese pasado por encima.
Abrió un ojo y no vio nada.
Abrió el otro y vio las vías.

"Amor a la literatura", de Luis Hervás Rodrigo

Desde pequeño siempre había tenido esa obsesión por los libros, una obsesión a la que sus padres contribuyeron de un modo decisivo, mostrándolo los beneficios que la literatura le podía proporcionar. Devoraba cualquier volumen que cayera en sus dominios, sin importar tema o autor: geografía, Historia, Ciencias, Poesía...todo lo asimilaba de una manera compulsiva, y entraba, sin remisión, a formar parte de su ser. Buscaba por las estanterías de la amplia biblioteca los ejemplares más voluminosos, con los cuales se entretenía por un periodo de tiempo relativamente largo, y cuando los terminaba, volvía, ansioso, a por otro.
Desgraciadamente, la adquisición de un nuevo spray antipolillas acabó cierto día con su ilustrada vida, cuando aún no había acabado de engullir completamente, una interesante descripción del motor de combustión en la Enciclopedia Británica.

"Atún", de Rafael Rodríguez

Atún. Me encanta el atún. Como bocadillos de atún a todas horas. A veces pienso que debo tener el récord mundial de bocadillos de atún comidos y me siento orgulloso por ello. En ocasiones también pongo mahonesa y aceitunas y tomate de ensalada y cebolla en vinagre e incluso lechuga y carlota.
Pero desde hace unos días algo ha cambiado. También como sobrasada y cocido de arroz y la culpa es de ella. Es tan guapa que me ha hecho olvidar el atún. Nunca pensé que fuera posible, pero ha ocurrido y tengo que asumirlo. Cuando escucho su voz es como el tierno crujido que inundaba mis oídos al mordisquear levemente el pan con atún.
Sí, lo reconozco, he conocido a alguien que me gusta más que los bocadillos de atún.

"Se vende", de Natalia Pérez

Al salir esta tarde del cine, me he quedado de una pieza al oír a una vendedora de cigarrillos que ponía en venta mis lágrimas. No daba crédito a sus gritos que, sin embargo, no parecían impresionar a los demás transeúntes. Levanto el cuello de mi abrigo y camino hasta casa tratando de no darle importancia. Pero en la carnicería de la esquina ha llamado mi atención una brillante asadura que lucía colgada de un gancho de acero y ostentaba en un mugriento cartelito su procedencia: era mi nombre. Subo las escaleras de dos en dos y, ya en casa, entreabro temerosa mi abrigo: descubro un hueco donde debía estar mi vientre. Como ya me parece demasiado corro a buscar confirmación en el vecino de enfrente. Después de aporrear su puerta me abre y, con un ejemplar del ABC en la mano me dice encantado que vaya suerte la mía, resulta que mi esquela es la más grande y ostentosa del diario.

"Bellísima", de Edmundo Kulino

Mamá, muerta, estaba verdaderamente hermosa. En tiempos mejores le había prometido el más grande funeral. Ahora, la falta de efectivo no iba a cambiar esa promesa.
Limpié la sangre del cuchillo y salí rápidamente para asaltar la droguería de la esquina.

Nota a los autores: he publicado los relatos por su valor literario. Aun así, si por casualidad alguno llega hasta este blog y no desea ver su relato, en la columna de la derecha encontrará mi e-mail y, pidiendo disculpas de antemano, procederé a borrarlo. Gracias.

Paisaje, sosiego, atardecer

2006-04-23T17:10:00.000+02:00

Dulce sombra que me asombras,
sacro tiento que me tientas.
Angosta luz que luces viva,
entre las ramas rema el día.

Azul cielo de cieno y breva
y los rosales en primavera
besan el viento con donaire
cuando las horas, oro valen.

Elurra

2006-04-20T23:38:00.000+02:00

Elurra
abenduako loreak
bezalakoa da.

La nieve
es como
las flores de diciembre.

Powered by Castpost
Ecos... Mazzy Star

Contemplando vapores

2006-04-20T22:45:00.000+02:00

¿Viste morir la
niebla en el horizonte?
Yo estaba allí,
compartiendo
su vaporosa
textura,
la fuente medicinal
que alivia
mis días de
hastío.

El cielo me guiñó
un ojo
y la aurora
exhibió
su sonrisa
anaranjada.

Añoro la niebla,
añoro los días
en que me acompaña
en la carretera
y me muestra
sólo lo que ella
me quiere enseñar.

La noche se torna
cálida y acogedora
y al llegar
a casa
me sumerjo
en el mar
de tu quietud,

suave,

tiernamente
tejido.

Powered by Castpost
Ecos... Françoiz Breut

Nostalgia

2006-04-19T19:57:00.000+02:00

Hacía tiempo que no me paraba a mirar el cielo,
sobre todo de noche,
cuando la helada que conserva los pastos
se confía, simétrica, al candor de las estrellas.

No hay nada como el cielo de domingo
mientras algún avión despreocupado
refuerza mi autoestima
haciéndome creer que Dios me está guiñando un ojo.

A veces es bueno retomar las viejas costumbres,
incluso sentir nostalgia,
y volver durante un solo instante
a aquellos días en los que soñaba más de la cuenta
y no tenía miedo de mostrar al mundo
el más recalcitrante de los romanticismos.

Powered by Castpost
Ecos... Silver Jews

Haiku

2006-04-18T17:38:00.000+02:00

Cuánta ternura
envías los miércoles
en bolsas cian.

Powered by Castpost
Ecos... Brian Eno

El misterioso viaje del tanga rosa

2006-04-18T13:21:00.000+02:00

Hola, chicos y chicas. Ya veo que el que escribe en este blog decidió contar ayer mi historia, y en efecto, en muchas cosas está en lo cierto. El sábado, ya de madrugada, mi dueña accedió a pasar el fin de semana con la persona que acabó tirándome por la ventana. Nada más llegar a casa, en un arrebato de pasión y lujuria, los amantes decidieron que yo estaba de más, y me tiraron al suelo. Allí fui acosado por una nariz húmeda y un morro peludo que me olisqueaba sin parar. Nunca había visto nada semejante, pero el amiguito de mi dueña no hacía más que decirle: "¡Lárgate, chucho, o mañana no te saco a la calle!". La mañana del domingo, esperanzado después de recibir mi baño diario junto a tres pares de calcetines, una camiseta verde, un pantalón marrón, una toalla de ducha y dos pares de slips, no pudo acabar peor. El manazas, después de ponerme una pinza, me dejó caer a la terraza del piso de abajo. Allí estuve solo y desamparado hasta que el amable vecino me recogió y me colgó aquí, a ver si me ven y vienen a por mí. No sé vosotros... Yo he perdido la esperanza. Estoy por preguntarle al buen hombre si no le importa que entre a formar parte de su vestuario, pero tengo la sensación de que no soy su tipo...

Seguiremos informando.

Firmado: El tanga rosa.

Tanga

2006-04-17T14:40:00.000+02:00

Me asomo a la ventana y veo cómo un vecino, que no tiene más de veinte años, tiende la ropa. El edificio donde vive se ha quedado prácticamente vacío debido a las vacaciones de Semana Santa. Incluso él parece haberse quedado solo en casa. Tiende una toalla de ducha, una camiseta verde, un pantalón bastante ancho de color marrón... y de repente, por arte de magia, coge una prenda rosa. La mira con curiosidad. Sin duda no sabe cómo tenderla. Gira entre sus manos, nerviosa, y comprueba, atónito, que la famosa ley de Newton no funciona sólo con una manzana, sino también con el tanga de su chica.

El tanga se precipita lentamente al vacío, desde el tercer piso, hasta la terraza donde acabará descansando. Vuelvo a mirar hacia arriba y el chico, incrédulo, no encuentra un explicación razonable ante lo que ha pasado. Yo lo veo todo mucho más claro: pocos tangas ha tendido hasta ahora. Después sonríe y se mete de nuevo dentro de casa. Parece decidido a contárselo a su acompañante. Probablemente ella está en el sofá con uno de sus pijamas. Él le dirá que se le ha caído su tanga a la terraza de la vecina. Ella le responderá que es el único que tiene, así que ya puede ir bajando a por él. Él sugerirá que es mejor dejarlo allí, pues sus padres no están y la vecina se dará cuenta de que no ha perdido el tiempo durante el puente, con el consiguiente riesgo de que su madre se entere. Ella le dirá que no es su problema, que le resulta incómodo volver sin tanga a casa, y más aún, que en su casa se darán cuenta de que falta un tanga cuando hagan la próxima colada de ropa oscura.

Sé que cualquiera de estas excusas se convierten en menudeces con el paso del tiempo. La vecina sabrá lo que pasó, pero jamás dirá nada. Pero cuando alguien hace algo a escondidas, cualquier precaución es poca.

Quizás en ese momento él la abrace, le diga que no se preocupe y le prometa que han sido dos o tres días maravillosos, de los que no se olvidan. Entonces ella se alegrará de estar entre sus brazos y le dará un beso muy dulce. Él notará en su aliento el sabor a sueño, le tomará las manos y la llevará de nuevo al campo de batalla.

Al fin y al cabo, un tanga rosa no es más que eso.

Han pasado ya un par de horas... y el tanga sigue en la terraza. Sabe que nunca volverán a por él.

Diecisiete

2006-04-16T18:07:00.000+02:00

(uno)

Si me detengo
perderé todo lo encontrado
en el camino:
un billete de tren usado,
la medalla de honor a la paciencia
y la algarabía de los niños.

(dos)

Tu
mirada
es
infinita.

Tu mirada es infinita.

Tu

mi
ra
da

es

in
fi
ni
ta

(tres)

Respóndeme:
¿existe alguien
más feliz que yo?

Sí.

La memoria
del otoño.

(cuatro)

Deja que te abrace
hasta que la mañana
nos atrape.
Si lo deseas,
oiremos caer la lluvia
y contaremos hasta cinco.

(cinco)

Recuerdo cuando éramos puros.
Tú querías a otro
y yo quería
dormir con vosotros.

(seis)

Temo a los amantes
cuando mis sentidos
no responden.

(siete)

La rutina
siempre llama a tu puerta
cuando aún duermes,
boca arriba,
conmigo a tu lado.

(ocho)

Despacio,
desnúdate despacio.
Quiero olvidar
que tengo frío.

(nueve)

La luna,
esa extraña desconocida.
Incluso yo pude vistarla
en una ocasión,
pero preferí viajar
a lugares más inhóspitos.

(diez)

Se me hiela la sangre
cuando sonríes.
En ese momento
me doy cuenta
de que no estoy vacío
por dentro.

(once)

Despierto
para darme cuenta
de que lo recordaba todo
mientras dormía.

(doce)

Squeeze me;

Sorry?;

excuse me.

(trece)

Un telar de almas.

No es la moda
de temporada;
es la forma
de aliviar
el hastío.

(catorce)

El hastío:
un semáforo
en rojo
a las puertas
de la conciencia.

(quince)

Vislumbro
una vida maravillosa,
repleta de amor
y de dicha
y de...

introduzca otra moneda

(dieciséis)

El cielo
es el plano irreal
de un mundo simétrico
e imperfecto.

(diecisiete)

Todo se apaga,
se hace de noche
y es mejor
dejarlo estar.

Powered by Castpost

Ecos... Manta Ray

Un poema desde el norte

2006-04-15T00:30:00.000+02:00

Un poema desde el norte,

desde la tumultuosa costa
que protege al interior,

desde la orilla del mar.

Y desde el norte,

unos versos indulgentes,

como la brisa que rejuvenece
mi descanso,

como la arena que seduce a mis talones,

como tu piel de pomelo.

Un poema desde el norte,

con el recuerdo de sus gentes
como paisaje implícito.

Y en el norte...

el tiempo se detiene.

Tierra y mar

2006-04-13T19:09:00.000+02:00

En 1239...

2006-04-13T18:52:00.000+02:00

... alguien jugó a los dados y ganó: nació la villa de Bermeo.

Imagino que sus diecisiete mil habitantes no pueden vivir sin el mar, tan cantábrico él, tan verde opaco. Tampoco sin su aroma: salado, puro y evocador, oxigenado.

Todos los pueblos costeros emanan un olor especial, y en ellos tu cuello sigue siendo el mismo.

Veinticuatro horas

2006-04-13T00:05:00.000+02:00

De madrugada,
cuando el aire
contagia al rocío,
te espero.

Sin más compañía
que la soledad
de una bossa impoluta
escucho mis pasos
expandiendo la nada.

Por la mañana,
la impaciencia
y el destemple,
la imagen punzante de
tus caderas.

Y los sueños,
eternamente en vilo,
aguardando el momento
de adentrarse en tus sueños.

El sol disfraza la tarde
de tenue luz blanca,
como el manto de enero.

Tu recuerdo es la urbe sin nombre
donde contemplo
los esquivos colores del cielo
reflejados en las ventanas.

La noche lo inunda todo,
hasta las estatuas de los héroes.
La noche,
ya tarde,
se viste de hada.

Un templo gastronómico

2006-04-12T13:16:00.000+02:00

Bergara Taberna Gros aldean kokatuta dago, General Artetxe kalean, hain zuzen ere.

Zeruaren sustraiak (las raíces del cielo)

2006-04-12T01:30:00.000+02:00

(Donostian, 2006ko apirilaren 11n)

Azar

2006-04-11T12:53:00.000+02:00

Lúcida
es la distancia
que separa
mis días
de un pasado
sin sentido,

desnuda es
la espera,
fértil y
agraciada.

El azar,
si no se despista,
nos sorprenderá
desprevenidos
y encenderá
sus focos
para perfilar
nuestros sueños.

En la cumbre
del olvido,
el fin del
principio,
el desayuno inerte
de las almas
empáticas.

Brindo por ello
y rezo
para que el azar
siga siendo
azar.

Aunque nos cambie
la vida.

Consciencia

2006-04-09T17:23:00.000+02:00

Tengo la sensación de estar perdiéndome algo importante, y he llegado a la conclusión de que no basta con estar atento hasta sentir que el tiempo se harta de mí. Cada vez que te miro a los ojos siento que un exceso de responsabilidad me hace perder el pulso y la ilusión por aceptar las imperfecciones que hace ya mucho te resultaron graciosas. Ahora sé que estabas a punto de quererme por lo que hubiera podido ser...

(y no soy)

Sindicatos y trabajadores

2006-04-07T18:13:00.000+02:00

Hoy, los sindicatos ELA, LAB, UGT y LSB-USO han convocado la segunda huelga del año en el sector del comercio vizcaíno, y mientras paseaba por Bilbao he visto un detalle curioso. Me he topado con los piquetes de la huelga, y al pasar con sus silbatos, megáfonos y octavillas, las tiendas iban cerrando las persianas. Cuando el piquete informativo se alejaba del local, éstos volvían a abrir sus puertas.

Creo que corren malos tiempos para el sindicalismo. En mi opinión, su peso específico dentro de la sociedad ha bajado considerablemente, y yo lo achaco al horrible conformismo que nos rodea hoy en día. Tengo la sensación de que no presionan todo lo que deberían para beneficiar a los trabajadores.

También tengo la impresión de que cada vez somos más rehenes de unos agentes llamados bancos, que nos tienen anestesiados para los próximos 20 ó 30 años. La situación laboral en España es difícil, no sólo para encontrar trabajo, sino en lo referente a las condiciones laborales. No sé si conocéis a amigos o familiares que trabajen en Media Markt, o Ikea, por ejemplo -son los dos casos que conozco yo-: horas extra sin pagar, imposibilidad de poder acceder a vacaciones en determinadas épocas del año (los peak days son una lacra)... Un amigo, trabajador de Ikea, me dijo hace poco que la tienda que tienen en Barakaldo destinaba el 6% de sus beneficios a sueldos, y se preveía un recorte de plantilla porque gastaban el 7%... En esta empresa en concreto, sólo el 10% de sus 400 trabajadores disponen de un contrato a jornada completa. Por supuesto que jamás volveré a poner los pies en este sitio. Y si todos los que pensamos que esta es una actitud insultante hiciéramos lo mismo, tendríamos más poder del que en un principio pensamos.

Los sindicatos se mueven poco, y los trabajadores aceptan condiciones laborales precarias. No me extrañaría nada que el modelo alemán, el que paga 1 euro la hora de trabajo como complemento al subsidio de desempleo que paga el estado -es gracioso: no hay trabajo, pero pagando 1 euro la hora sí...-, se acabara instaurando aquí. En el fondo, tenemos lo que nos merecemos.

Suposiciones

2006-04-06T00:00:00.000+02:00

Supongamos que es jueves, a media mañana. Supongamos que me encuentro en un lugar paradisíaco. La temperatura es ideal: 26 grados. El cielo es tan azul que duele mirarlo. Estoy en una terraza, a orillas del mar. Junto a la terraza hay una playa, pero está vacía. Supongamos que ahora mismo, querido lector o lectora, sientes tanta envidia que desearías estar conmigo en este lugar sin nombre.

Deseo concedido.

Cambiaré la escena. En la terraza aparece una mesa de cristal amplia y redonda. En ella hay un sitio para ti, tan cómodo como los días de enero entre mantas. Supongamos que en este preciso momento todos leemos estas líneas. Eso significaría que estaríamos sentados alrededor de la mesa, juntos al fin. Supongamos que mañana ninguno de nosotros debe ir a trabajar y que tenemos todo tipo de comodidades; charlamos amistosamente y cuando alguien hace una señal se acerca una persona, supongamos que es Lucía Etxebarria, para cambiar nuestro vodka con naranja, ya sin hielo, por otro nuevo. Si quieres puedes escoger a otra camarera o camarero: recuerda que estás en tu historia; yo siempre he fantaseado con que Lucía Etxebarria me prepara cubatas al lado del mar.

Ahora que todos estamos caracterizados en escena, me tienes que disculpar, pues debo levantarme de la mesa y subir a mi habitación para escribir este relato. De vez en cuando volveré a la terraza para colarme en tus conversaciones, aunque quizás pueda oírlas desde arriba. Si quieres, supón que así será, pero disfruta del momento, por favor. No todos los días ocurren milagros, y hoy el milagro consiste en abrir los brazos y dejar que el aire cálido abrace tu cuerpo.

Cuando entro en la habitación ella aún duerme. Sigue desnuda, tal y como la dejé, y la sábana que la cubría ha ido descendiendo atraída por el magnetismo de sus caderas. Me quedaría horas enteras sentado a los pies de la cama, contemplando sus largas pestañas, siguiendo el ritmo de su aliento. Entonces se decide a cambiar de postura, un síntoma inequívoco de que el día también amanece para ella. La emoción se apodera de mí, tanto que se me seca la boca. Me cuelo entre sus piernas para humedecer mi lengua en el fulgor de su sexo. Después continúo el viaje hacia el norte. Me sitúo frente a su rostro y le doy los buenos días. También le digo que la quiero. Ella me mira risueña, bosteza y vuelve a cerrar los ojos. Cuando los abre de nuevo sé que mañana volverá a ser otro día de suposiciones.

Laztanak (caricias)

2006-04-05T14:19:00.000+02:00

Vámonos

2006-04-05T00:20:00.000+02:00

Estación de Bidebieta-Basauri. Hoy el tren llega con algo de retraso, pero acaba apareciendo, sólo cinco minutos más tarde de lo esperado. Me siento cerca de una pareja de origen sudamericano. Aunque son jóvenes, cuando sonríen las arrugas conquistan sus rostros. Es un contraste curioso, cómo las arrugas que regala la vida matizan una sonrisa plena y llena de felicidad. Y son arrugas perennes, testigos de un viaje muy largo para asirse a un futuro más próspero. Eran arrebatadoramente bellas.

El chico saca del bolsillo del pantalón un llavero plano, un detalle de una conocida marca de cerveza. El llavero es extensible y contiene un líquido azulado en su interior. Hacía tiempo que no veía uno de esos juegos: líquidos y bolitas y un laberinto que pone a prueba la destreza y la paciencia del osado viajero. Me pareció una bonita forma de matar el tiempo, a pesar de que el momento de relax lo patrocinara San Miguel. Pero, ¿qué más da a qué juegues cuando lo único que deseas es estar a gusto con la persona que te hace feliz?

Parecían dichosos, felices en su nuevo contexto, despreocupados de todo, incluso del vaivén del último vagón. Yo les miraba embobado, con los auriculares puestos, la música de Calexico sonando -"If you say let's go/if you say I'm sick of this place/I would listen to you/I wouldn't hesitate" y la sensación de no tener ni puta idea de qué va esto de sentir.

Estoica lucha entre espacios y estrofas

2006-04-04T14:39:00.000+02:00

Las olas rompen contra la orilla

portando en su seno

el arrebatador poso de la melancolía.

Cuando la espuma embriaga la arena

y tus tobillos beben del mar que no cesa

la tarde, bohemia, fallece de pena.

El agua extiende el sudario glorioso

que atrae el calor a las playas del alma.

La luna refleja en tu rostro

su dulce sonrisa de cuarto menguante.

Son las rocas las que se mantienen firmes

frente al perpetuo susurro que causa el ocaso.

Impasibles ante las corrientes circulares

que moldean sus miles de años de historia

rezuman quietud transformando el salitre.

Tan sólo la nostalgia me aparta de ti,

de tus ojos nacarados trastornando la brisa.

Y mientras la noche me rapta a hurtadillas

advierto la lejanía de mis propósitos,

la imposibilidad de perturbar mi memoria

con la frondosidad de tus cálidos muslos.

Reset

2006-04-04T14:30:00.000+02:00

Reset
es el botón tangible
que acaba con todo:

si el viento
y la mar
elevan tu cuerpo,
pulsa reset.

Cuando sientas
que muere
la noche,
pulsa reset.

Si el sol
eclipsa al deseo,
pulsa reset.

Cuando los puentes
se tambaleen orgullosos,
pulsa reset.

Si el frío
quiebra la escarcha,
pulsa reset.

Mientras los barcos
violan el lago,
pulsa reset.

Cuando el ímpetu
consuma tu lápiz,
pulsa reset.

Si la gravedad
desafía a los niños,
pulsa reset.

Cuando
ya no queden velas,
pulsa reset.

Si tu nombre
se viste de blanco,
pulsa reset.

Cuando
la fuente seque
tu llanto,
pulsa reset.

Si intuyes
que he dejado
de quererte...

Tres versos de ida y vuelta

2006-04-03T22:58:00.000+02:00

En el cénit, lugar sagrado.
Hoy me siento tan solo
que podría enamorarme de cualquiera.

Powered by Castpost

Ecos... Drive-by Truckers

Paisaje incompleto

2006-04-03T22:11:00.000+02:00

Irteera

2006-04-03T22:03:00.000+02:00

Ya no hay salida,

y tampoco vuelta atrás.

Hoy te quiero más que ayer...

y que mañana nunca llegue.

Poema para un imposible

2006-04-01T14:34:00.000+02:00

(Poema dedicado a Sandra Cisneros)

Quisiera ser el susurro
que se cuela en tu cama
mientras duermes
para acariciar tu pelo,
tan negro
como el baño electrolítico
que recubre
mi más profunda admiración.

Ser como el viento
para aliviar
tus veranos,

como el agua
para despertar
tus ojos
y besar
tus pies,

como el pan recién horneado
que activa el gusto
en tu boca.

Pero creo que es imposible
porque sólo soy yo...

(no sé si me seguirás queriendo)

Vigilia

2006-03-31T12:01:00.000+02:00

El lienzo:
tu cuerpo nacarado
iluminando mi cama.
El pincel:
el deseo
acumulado clandestinamente
durante eternas noches
de insomnio.

Es el deseo
el que vuela ahora,

sin motor,

raseando a ciegas
el skyline
de tu vello púbico,
reclamado por tu regazo,

y eres tú
quien me invita a soñar
y a eludir
una vida
plagada de
imperfecciones.

Bonita vigilia...

(mañana contaré
los lunares
de tu espalda)

Powered by Castpost

Ecos... Goran Bregovic

Vulva

2006-03-31T00:40:00.000+02:00

Humedezco mis labios
para amamantar tus labios;
borrasca en el ecuador
de tu cuerpo
navego, feliz,
entregado al dulzor
de tus muslos.

Humedezco mis labios
para besar tus labios
y me derrito pronto
en la calidez
de tus manos.
Es el vértigo
que me lleva dentro,
lejos,
a ciegas,
indefenso ante el poder
de tus fuerzas ocultas,
ansiando salir
para contárselo al mundo.

Humedezco mis labios
para enredarme
en tu pelo,
que huele a sol,
a cielo y a nube
y me hace sentir
frágil y obsceno.

Powered by Castpost

Ecos... Jackie-O-Motherfucker

Speedo

2006-03-30T12:56:00.000+02:00

Ayer olvidé mis gafas de natación en la piscina, y cuando llegué a casa, abrí mi mochila y eché el bañador y la toalla a la lavadora, me acordé de este fragmento del último libro de Paul Auster, "Brooklyn Follies" (Anagrama, 2006):

>>Todas las tardes, Kafka sale a dar un paseo por el parque. La mayoría de veces, Dora, su pareja, lo acompaña. Un día, se encuentran con una niña pequeña que está llorando a lágrima viva. Kafka le pregunta qué le ocurre, y ella contesta que ha perdido su muñeca. Él se pone inmediatamente a inventar un cuento para explicarle lo que ha pasado. “Tu muñeca ha salido de viaje, le dice. “¿Y tú cómo lo sabes?”, le pregunta la niña. “Porque me ha escrito una carta”, responde Kafka. La niña parece recelosa. “¿Tienes ahí la carta?”, pregunta ella. “No, lo siento”, dice él, “me la he dejado en casa sin darme cuenta, pero mañana te la traigo.” Es tan persuasivo, que la niña ya no sabe qué pensar. ¿Es posible que ese hombre misterioso esté diciendo la verdad?

>>Kafka vuelve inmediatamente a casa para escribir la carta. Se sienta frente al escritorio y Dora, que ve cómo se concentra en la tarea, observa la misma gravedad y tensión que cuando compone su propia obra. No es cuestión de defraudar a la niña. La situación requiere un verdadero trabajo literario, y está resuelto a hacerlo como es debido. Si se le ocurre una mentira bonita y convincente, podrá sustituir la muñeca perdida por una realidad diferente; falsa, quizá, pero verdadera en cierto modo y verosímil según las leyes de la ficción.

>>Al día siguiente, Kafka vuelve apresuradamente al parque con la carta. La niña lo está esperando, y como todavía no sabe leer, él se la lee en voz alta. La muñeca lo lamenta mucho, pero está harta de vivir con la misma gente todo el tiempo. Necesita salir y ver mundo, hacer nuevos amigos. No es que no quiera a la niña, pero le hace falta un cambio de aires, y por tanto deben separarse durante una temporada. La muñeca promete entonces a la niña que le escribirá todos los días y la mantendrá al corriente de todas sus actividades.

>>Ahí es donde la historia empieza a llegarme al alma. Ya es increíble que Kafka se tomara la molestia de escribir aquella primera carta, pero ahora se compromete a escribir otra cada día, única y exclusivamente para consolar a la niña, que resulta ser una completa desconocida para él, una criatura que se encuentra casualmente una tarde en el parque. ¿Qué clase de persona hace una cosa así? Y cumple su compromiso durante tres semanas, Nathan. ¡Tres semanas! Uno de los escritores más geniales que han existido jamás sacrificando su tiempo (su precioso tiempo que va menguando cada vez más) para redactar cartas imaginarias de una muñeca perdida. Dora dice que escribía cada frase prestando una tremenda atención al detalle, que la prosa era amena, precisa y absorbente. En otras palabras, era su estilo característico y a lo largo de tres semanas Kafka fue diariamente al parque a leer otra carta a la niña. La muñeca crece, va al colegio, conoce a otra gente. Sigue dando a la niña garantías de su afecto, pero apunta a determinadas complicaciones que han surgido en su vida y hacen imposible su vuelta a casa. Poco a poco, Kafka va preparando a la niña para el momento en que la mueca desaparezca de su vida por siempre jamás. Procura encontrar un final satisfactorio, pues teme que, sin no lo consigue, el hechizo se rompa. Tras explorar diversas posibilidades, finalmente se decide a casar a la muñeca. Describe al joven del que se enamora, la fiesta de pedida, la boda en el campo, incluso la casa donde la muñeca vive ahora con su marido. Y entonces, en la última línea, la muñeca se despide de su antigua y querida amiga.

>>Para entonces, claro está, la niña ya no echa de menos a la muñeca. Kafka le ha dado otra cosa a cambio, y cuando concluyen esas tres semanas, las cartas la han aliviado de su desgracia. La niña tiene la historia, y cuando una persona es lo bastante afortunada para vivir dentro de una historia, para habitar un mundo imaginario, las penas de este mundo desaparecen. Mientras la historia sigue su curso, la realidad deja de existir.

Reconozco que siempre me ha fascinado poder llegar a desempeñar el papel que Kafka desempeña en esta historia: crear historias para hacer feliz a alguien es maravilloso. Pero ayer no me hubiese importado ser la niña...

...o mis gafas de piscina.

Powered by Castpost

Ecos... Laura Veirs.

Declaración de principios (2ª parte)

2006-03-29T16:20:00.000+02:00

He decidido que voy a cambiar mi corazón por otro más grande y metálico. No es que tema que me lo rompan, pero he llegado a la conclusión de que necesito ser un tipo más duro. Sé que el cambio traerá consigo algún que otro problema: aumentará mi peso corporal y puede que a partir de ahora tenga que detenerme en los aeropuertos más de la cuenta, pero es indudable que también habrá ventajas, pues aportará a mi circulación sanguínea una necesaria dosis de hierro y nutrientes.

Powered by Castpost

Calambur

2006-03-28T19:53:00.000+02:00

De pronto advierto
todo en su esplendor.

Dormido, acurrucado,
dócil y austero.

Rosas sin tallo,
llovizna sumisa,
sal en tus labios,
Dios a la vista.

Tallos en sierpe
peleando a la contra,
trazos difusos,
fusos tejiendo.

Dormido, acurrucado,
dócil, sincero.

Rodea tu nuca el
cabello de ángel,
gélida estirpe
perenne y blasfema.

Esther me tira de la lengua...

2006-03-27T15:09:00.000+02:00

¡Ay, Esther, Esther, cómo te gusta liarme! ¡Y cómo me dejo liar yo, pues en el fondo estas cosas me gustan!

10 años atrás yo…
Hace diez años era un universitario más, de veinte años, que había descubierto cosas que hasta entonces no imaginaba. Por ejemplo: el teatro del absurdo, la literatura norteamericana y el amor con una chica de mi clase (hasta entonces siempre había pensado que era contraproducente enamorarse de alguien de tu clase, pero me di cuenta de que es difícil ganarle una partida al instinto).

5 años atrás yo…
Después de licenciarme en Filología Inglesa, cogí dos maletas, dos noches en un bed and breakfast y la inestimable fortaleza moral de la que por entonces era mi pareja y nos fuimos a Manchester durante un año. Conseguimos casa estable en 3 días y trabajo 5 días después de llegar. Comencé trabajando en un McDonald’s. Se puede decir que empecé desde lo más bajo.

1 año atrás yo…
Hace un año disfrutaba de mis merecidas vacaciones de Semana Santa después de estar una semana con mis niños de 2º de la ESO en un campamento donde nos enseñaron todos los secretos de los bosques de Euskal Herria. Recuerdo esa semana por tres cosas: el maravilloso clima en pleno mes de marzo (estábamos en la reserva de la biosfera de Urdaibai, en plena playa en Sukarrieta), lo bien que me lo pasé con ellos, y lo poco que dormí por su culpa.

ayer yo…
Ayer, a las 12.30, fui al partido de baloncesto en La Casilla. El Real Madrid nos ganó. Después, comida familiar y tarde de relax total: el sábado estuve todo el día entre Azkoitia y Azpeitia (crónica en breve: quizás hoy por la noche o mañana) y por la noche, después de varias cervezas, algún cigarrillo y una hora menos de sueño, el cansancio me atrapó.

5 lugares especiales para mí…
Mi casa
El colegio donde trabajo (4 años de profesor, 8 de alumno… es como mi segundo hogar)
Cualquier teatro (aunque me quedo con el Palacio Euskalduna)
Manchester (me puede la nostalgia, y aún no he podido regresar)
Bilbao, Santiago, Donostia… y un montón de blogs (ver sección “Maquinistas”, justo a tu derecha)

5 mayores alegrías para mí…
Un problema de salud que me madre superó
Mi primer día de trabajo (en serio... y además fue bien)
El día que decidí no reflexionar nunca más acerca de la amistad: la amistad hay que vivirla y sentirla.
El día en que me dieron mi flamante nuevo coche (y digo “flamante” porque significó el fin de años de ahorro)
Un piropo que me dijo una alumna: “¿Tienes un hermano de 16 años que sea igual que tú?”

5 cosas que me gusta comer…
Marmitako
Ensalada de bacalao, patata cocida, cebolla, pimiento verde y rojo y un poquito de pimentón dulce.
Pennes rigate a la putannesca
Un chuletón poco hecho
Y cualquier dulce, pues soy muy goloso.

5 juguetes favoritos…
Recuerdo con cariño mis balones de baloncesto, una bicicleta Orbea que me regalaron por Reyes hace 25 años (era roja y tenía las dos ruedas pequeñitas que me mantenían a flote), mi primer juego de mesa (El Palé, o "Monopoly madrileño")… Ahora me gusta coleccionar discos.

Me encantaría que lo hicieseis todos y todas los que queráis y os sintáis cómodos. Es que tengo un horrible cargo de conciencia citando a 2 de vosotros... No quiero que penséis que me olvido del resto. Animaos.

La noche más turbia

2006-03-26T16:42:00.000+02:00

Las manos cruzadas
en la noche más turbia.

Powered by Castpost

Ecos... The Wedding Present, Lovenest.

Vuelta atrás

2006-03-26T16:40:00.000+02:00

Vuelta atrás
hacia el palacio
de las lamentaciones.
El influjo del recuerdo
me fuerza a escribir
estos versos de amor
sin un rostro que me guíe.

Al menos
permanecerán inmunes
ante la erosión del
tiempo caduco,
ante los reproches
tímidamente tejidos
en las sobremesas
de marzo.

Bajo una luna rosa

2006-03-23T22:38:00.000+01:00

Descansaré
bajo la luz
de una luna rosa
que presida
el horizonte.

Una luna
que defina
el albor
de un destino incierto
mientras la bruma,
tan sedosa,
pelea a la contra.

Descansaré
cuando Tom Waits despierte
para retratarte desnuda
en una canción
de dos minutos.

Y cuando suene el piano
lloraré
sobre el regazo
del tupido césped
que engendra el rocío,
siempre amparado por
un manto de sueños
que están por llegar
y que jamás serán recordados.

Descansaré
bajo la luz
de una luna rosa
que desdiga tu belleza y
que evite el roce del alba
por luchar una noche más
entre las sábanas.

Descansaré
sin saberlo,
ajeno a su mirada,
con los ojos cerrados.

Powered by Castpost

Ecos... Tom Waits

Cumbre indolora

2006-03-23T00:28:00.000+01:00

Tan sólo el aire
moldea su aspecto.
Lo hace a su antojo,
con firme entereza.

Sólo el viento
acaricia la tenue maraña
que puebla la cima.

Aletargado,
prisionero en el diván
de la tarde baja,
el sol renuncia
a ser la estrella
de un lienzo impresionista.

Y tú en la cumbre,
vestida con gasas
que eclipsan con creces
la dureza
de un lugar tan inhóspito.

El tiempo se mueve
a cámara lenta
en los dominios
del olvido.

Los bosques,
ahora yermos,
ansían el retorno
del amor,
siempre fértil,
puro en esencia.

Exquisitamente granado.

Itxaropena...esperanza

2006-03-22T12:52:00.000+01:00

Itxaropena ... esperanza.

Por favor, no podemos fallar. Y no nos pueden fallar.

Lluvia

2006-03-22T00:00:00.000+01:00

¡Qué tenue es la luz
que alumbra
tu piel de medusa,
frágil,
flexible y
profundamente adictiva!

¡Qué tenue el estilo
en mis versos anónimos,
nerviosos,
lozanos,
timbrados en el crisol
de tus ingles!

Cuando el día desiste
te alejas despierta.

Sólo deseo
que el cielo
susurre tu nombre
en forma de lluvia.

Imagen...

Hoy

2006-03-21T17:22:00.000+01:00

Hoy, 21 de marzo, se celebra el Día Mundial de la Poesía, y a juzgar por el tratamiento que se da a la jornada en algunos medios, reconozco que pocas veces podré ver "poesía" escrita con letra mayúscula. Una vez al año, quizás.

Hoy Ana Blanco ha dicho en el Telediario que tal vez haya gente que piense que la poesía puede cambiar el mundo. Me he sentido raro. Incomprendido. ¿Pero es que hay gente que duda del poder del arte? ¿No es una necesidad su consumo? ¡Ay, Josean, qué ingenuo eres!

Hoy, por lo tanto, urgía buscarle un significado a la palabra "poesía", y en mi opinión, la poesía puede cambiar el mundo porque gracias a ella soy capaz de verlo de una forma especial. Yo solo no puedo cambiarlo, pero seguro que a ti, que estás leyendo esto, te pasa lo mismo. Y ya seremos dos, que es un paso importante. Y me niego a pensar que tú y yo somos los únicos que pensamos así. Tiene que haber más locos como nosotros habitando ese mundo que deseamos cambiar, ¿verdad?

Porque hoy no estamos solos.

Hoy me he dado cuenta de que, en muchas ocasiones, unos versos pueden cuidar a quien los lee. Las palabras protegen, miman y arrancan sonrisas. Y nos hacen más fuertes. Y nos dan ganas de abrazar y besar a alguien. Gracias a ellos nos sentimos bien. Y somos felices.

Feliz día.

Powered by Castpost

Ecos... Eef Barzelay.

Polaroid

2006-03-19T14:45:00.000+01:00

Por el cielo en bicicleta se anda mejor. Es un placer pedalear a la sombra de los árboles que aparecen en las películas de dibujos animados. El camino es amplio y recto, por eso puedo liberar mis brazos del incómodo manillar. Ahora respiro profundamente, con el torso erguido, y cierro los ojos durante un instante para imaginar cómo transcurre la vida en el país de los mortales. También pienso en todos los puentes que no llegué a ver terminados y en los discos de jazz que jamás escuché. Juego a pronosticar quién ganará la liga este año y cuál será el color de moda de la temporada. Qué tontería, ¿verdad?. Sin embargo, hubo un tiempo en que todas estas pequeñas cosas fueron realmente importantes.

Desde aquí arriba puedo ver tu habitación -¿o debería seguir diciendo la nuestra?- Veo el armario al que tanto te gustaba acudir para sorprenderme día sí y día también. Ahora ha desaparecido el color de tus prendas. Yo siempre te dije que cuanto más se lava una camisa más pierde su encanto. Deja de tener el tacto que la hizo especial y entonces es mejor tirarla, porque hasta la fragancia que permanece en el cuello y en los puños acaba por esfumarse. Tus camisas se han vuelto grises, aterradoramente grises, martirizadas por la cal del agua, el cloro y el paso del tiempo. Y la nostalgia.

¿Cuándo piensas rehacer tu vida?

Yo nunca te seré fiel en el cielo.

(Aunque cuando te acercas a mí, al recorrer el mundo en los aviones, me siento seriamente tentado a serlo)

Imagen...

Un mundo mágico

2006-03-17T00:19:00.000+01:00

En un mundo mágico...

Nos cogeríamos de la mano y echaríamos a correr. Leeríamos relatos desgarradores, pasearíamos por la playa vestidos y jugaríamos a sentir lo que sienten los demás. Escucharíamos discos maravillosos y trataríamos de encontrar un césped. Allí, tumbados boca arriba, imaginaríamos las formas que tendrían las nubes si el cielo no estuviese tan azul. Dejaríamos que los primeros rayos de sol de la primavera acariciasen nuestra piel. Silbaríamos canciones estúpidas y reiríamos sin parar sin que nunca nos faltara el aire. Y cerraríamos los ojos para vernos desnudos y puros y osados y plácidos y realizados y vivos y felices por estar juntos, aún cogidos de la mano,

e insultantemente jóvenes.

Powered by Castpost

Buenas noches

2006-03-16T16:28:00.000+01:00

El día renace. La luz le acompaña. Atraviesa la persiana. Llega a sus ojos. Acaricia su frente. Ella despierta. Inspira muy hondo. Estira las piernas. Cruje su espalda. No quiere levantarse. Suena el despertador. Son las 7:40. Enciende la luz. Sus párpados reviven. Observa el techo. Bostezo entre sábanas. Se destapa. Su brazo derecho aún duerme. Busca las zapatillas. No las encuentra. Se levanta. Abre el armario. Coge el albornoz. Abre la puerta. Enciende la luz. La del pasillo. Llega al baño. Necesita más luz. Gira el grifo de la ducha. Cuelga el albornoz. En la percha. Se acerca al espejo. Se mira a los ojos. Arquea las cejas. Saca la lengua. La chica del espejo sonríe. Se quita el pijama. Comprueba la temperatura del agua. Demasiado caliente. Espera. Se frota los brazos. Arquea los pies. La ducha está lista. Entra en la bañera. Corre la cortina. Está bajo el chorro. Moja su pelo. Lo acaricia. Suavemente. Lo extiende hacia atrás. Se lava la cara. Se frota los ojos. Coge la esponja. Añade jabón. Frota su cuello. Alcanza la nuca. Viaje hacia el pecho. Sus pezones se endurecen. La espuma resbala. Acaricia su vientre. Amamanta su ombligo. Deja la esponja. Abre el champú. Huele tan bien. Vierte un poco. Lo extiende sobre el cabello. Suave masaje. Coge la esponja. Enjabona su pubis. Luego los muslos. Suelta la esponja. Se enjabona los pies. Parece una equilibrista. Llena de gracia. Se reincorpora. Se aclara el pelo. La espuma se va. Cierra el agua caliente. Sólo agua fría. Es-ca-lo-frí-o. La piel al límite. Cierra el grifo. Ha merecido la pena. Alcanza una toalla. La anuda sobre su cabeza. Coge el albornoz. Se lo pone. Abre la puerta del baño. Apaga la luz. También la del pasillo. Vuelve a la habitación. Se agacha sobre la cama. Ella le observa. Sigue dormido. Parece tan puro. Da un beso a su amante. En el hombro derecho. Él se da la vuelta. Abre los ojos. Se miran. Él sonríe. Siempre lo hace. Aunque sea temprano. Aunque tenga sueño. Le desabrocha el albornoz. Su mano se cuela dentro. Acaricia su cintura. Suave. Fresca. Igual que ayer. Igual que mañana. Ella cierra los ojos. Respira hondo. Su pubis, tan tupido, está deliciosamente húmedo. Sigue rumbo al ecuador de su cuerpo. Su vulva le acoge. Ella abre las piernas. Él desliza los dedos. Cada vez más dentro. Ella se quita el albornoz. Se arrodilla junto a la cama. Él la abraza. Igual que ayer. Y que mañana. Ella le quita la camiseta. Acaricia su torso. Él respira hondo. Sus pezones se contraen. Ella los endurece. La piel al límite. Están desnudos. Se abrazan. Se acomodan en la cama. Cubren sus cuerpos con la sábana. Se besan. Respiran. Sólo sienten…

Buenas noches.

Planteamiento, nudo y desenlace

2006-03-15T14:31:00.000+01:00

(Planteamiento)

Temo al silencio. Y junto al silencio, a tus miedos. Y a la muerte, a la soledad, al calvario. Cuando te llamo para preguntarte si quieres pasear conmigo tiemblo como un niño. Siento una felicidad extrema, nítida y flotante. Y si te veo vestida de verde deseo quedarme para siempre entre las calles vacías, jugando entre los coches, junto a los portales cerrados, bajo la aurora transparente.

Contigo.

Situación desesperada: el silencio me agobia, me aturde y no me deja pensar. Temo a la razón, a la cordura, a la monotonía. A la luna vacía, a la escarcha y a los meses terminales. A la lluvia ácida. Al invierno.

(Nudo)

El invierno:

Tras tu estela,
con tus labios
perfumados en mi cuello
y la escarcha como decorado,
se acerca el
invierno,

sigilosamente,

y yo,
tan inocente
como siempre,
afirmo que nunca nos dejó.

(Desenlace)

Hoy he escrito
cinco poemas

y ninguno es
para ella,

y ninguno lleva
su esencia,

y es tarde,

y estoy cansado,

y aunque
la cura hizo efecto

creo que esperaré
a que amanezca.

Powered by Castpost

Espina

2006-03-14T16:15:00.000+01:00

Cuando la espina
se introduce
dentro
de tu piel
es que quiere
formar parte
de tu vida
para siempre.

Imagen...

Naufragio

2006-03-14T15:44:00.000+01:00

Entre los restos
del naufragio
encontré:

mis libros,

los poemas,

tu fotografía,

el sol.

Cuatro por cuatro (y 2)

2006-03-13T22:50:00.000+01:00

Amor perdurable, granado y estable.
¿Qué ha cambiado para sentirme culpable?
Tan sólo me aferro a un eterno presagio
que surca tus ojos bordeando el naufragio.

Amor memorable, esbelto y laudable.
¿Cómo presumes de ser despreciable?
Estalla el silencio que hiberna entre muros
de ciénaga y cielo en tus labios impuros.

Añoro el candor de tus trémulos gestos
que prendan mi vida y consumen mis restos,
que raptan suspiros en tu espalda morena
eclipsando el candor de la noche serena.

Amor perdurable, distancia insalvable.
Divisa caduca acuñada en tu nuca.
Respeto engendrado en tu torso dorado.
Amor memorable, jamás despreciable.

Cuatro por cuatro (1)

2006-03-12T23:14:00.000+01:00

Quiero quedarme contigo, bajo este aguacero,
sin prendas de abrigo, hambriento de esmero.
Tallar abanicos con sabor a delirio,
burlar al silencio entre sangre y martirio.

Las olas, mi vida, refrescan saladas
el gusto impostado en tu lengua afrutada,
el tacto indoloro en tu blusa gastada,
tus ojos, mimosa, tus rasgos de diosa.

Quiero quedarme contigo, y contigo entregarme
al sueño infinito, al placer de la carne.
Dormir con la niebla transformada en almohada,
gemir de locura, desterrar la amargura.

Quiero quedarme contigo, y quiero quererte
y reírle a tu boca, a tu risa más loca.
Quiero enfrentarme al candor que despide tu alma,
quiero volver a quererme en tu oasis de calma.

Supermercado

2006-03-10T13:03:00.000+01:00

Me aproximo al refrigerador de los lácteos y me fijo en ella porque me parece curiosa. Tres-cuartos color kaki, camiseta negra, pantalones vaqueros y unos Camper Pelotas marrones. Es morena y sus ojos, tan verdes, duele mirarlos. Su carro está casi vacío: cuatro Actimel, un sobre de salmón ahumado noruego, una bolsa de canónigos, un trozo de queso Idiazabal y dos botellas de zumo de manzana. Por la clase de productos que ha escogido, y sobre todo, por las cantidades, parece que hace la compra sólo para ella.

Me da pena dejarla, perderla de vista, pero tenía el tiempo justo para comprar un par de cosas. Un instante después coincidimos en una caja rápida. Ella había añadido al carro una tarrina de Häagen-Dasz y una botella de manzanilla La Guita.

Y cuando la afable supercajera le sonríe, le da las buenas tardes y coge el primer producto para cobrar, me gustaría...

que las luces del supermercado se apagasen. Justo en ese momento, unos flashes estroboscópicos comenzarían a iluminar las caras de asombro de los que hacen cola. Los cañones de confeti, a pleno rendimiento, nos convencerían de que la nieve es cada vez menos vistosa para las ocasiones bonitas. Y todos escucharíamos por megafonía una canción como esta, pero adaptada al campo del comercio. Entonces, la supercajera le daría la buena noticia: "Usted es nuestro cliente dos millones. Puede pedir lo que desee".

Y ella, sin dudarlo un instante, respondería: "Quiero ser feliz el resto de mi vida".

Vuelvo a la realidad. La supercajera me mira y me dice: "Felicidad: pasillo 21, junto al expositor de chocolate."

Feliz fin de semana.

Respeto

2006-03-09T12:06:00.000+01:00

Vivo delante de un paso de cebra y a veces se ven cosas muy curiosas: conductores increpando a peatones por pasar por un sitio donde tienen preferencia (serán las prisas); peatones increpando a automovilistas por no dejarles pasar; automovilistas increpándose entre sí Dios sabe por qué...

Pero ayer vi un detalle desagradable. El conductor de una furgoneta se detuvo para que pasasen dos personas: una chica ayudaba a un chico con serias deficiencias físicas y mentales. Bueno, aún hay gente preocupada por los demás, pensé. Diez pasos por detrás, una señora mayor se acercaba al paso de cebra, despacio pero elegante, y el conductor también esperó estoicamente. Estuve a punto de abrir la ventana, asomarme y aplaudir el gesto. Es curioso: detalles que se supone que deben ser normales dentro de un marco de convivencia se vuelven cada vez más esporádicos.

Justo detrás de la señora, un inmigrante cargado con un carro lleno de alfombras para vender apuraba los pasos para pasar él también. En ese instante, el conductor decidió arrancar y no le cedió el paso. Igual pensó que había esperado bastante...

...o que aún hay ciudadanos de primera y segunda clase.

Mi gozo en un pozo.

Sirope de fresa

2006-03-08T15:11:00.000+01:00

Ilustración: Gum

Suena el timbre…

y apenas tiene tiempo para ponerse algo encima y llegar al cuarto de baño, abrir el grifo y enjuagarse la boca. Mientras observa en el espejo su rostro dormijoso, las baldosas le recuerdan que una mañana más ha olvidado calzarse las zapatillas. Regresa a la habitación y protege sus pies, aún entumecidos por el cansancio y la desidia, y advierte cómo el sonido del timbre vuelve a inundar el frío ambiente del piso con el dulce susurro del porvenir.

Y ahí está ella, estilizada por la lente de la mirilla, flotando sobre un agradable tono pastel. Ahí esta ella para llenar sus sueños con sirope de fresa.

Eva

2006-03-06T22:41:00.000+01:00

Como todas las noches, Eva da un beso a Jokin en la mejilla justo antes de salir de casa para ir al trabajo. Hace tiempo que dejó de besarle en los labios, desde aquella vez que advirtió un fuerte olor a perfume extraño en su camisa. Nunca hablaron sobre ello, quizás porque no había nada que decir. Fue una especie de acuerdo tácito, impuesto por la evidencia, para evitar sacar a la luz las diferencias que estaban acabando con su matrimonio.

Eva no es rencorosa y sabe asumir las derrotas, a pesar de que en aquella ocasión poco pudo hacer para evitar el abismo. Cuando se casó con Jokin supo convivir un tiempo con sus defectos. Durante los primeros años se sintió valorada y pensó que era la única para él. Fue una lástima que una actividad tan vulgar como preparar la colada le abriese los ojos ante el panorama que se avecinaba.

A Eva le encantan las fotografías. Sus padres supieron inculcarle el valor de documentar los buenos y los malos momentos. Cuando se fue de casa para irse a vivir con Jokin, todas las fotos, cuidadosamente archivadas durante años, se quedaron allí. Ella, tan sensible y juiciosa, jamás pensó que sus padres ganarían un hijo fruto de su matrimonio. Es más: siendo hija única, la pérdida sería irreparable. Su ausencia se llenó con más ausencia. Y con el silencio.

Cuando Eva llega a la estación de Abando, los trenes esperan a ser abordados para seguir manteniendo vivo el pulso de la ciudad, aunque sea tarde y el flujo de viajeros haya disminuido considerablemente. A ella le gusta viajar de noche, ya tarde, junto a pocos pasajeros. Ha sabido encontrar los aspectos positivos de trabajar en el servicio de urgencias del hospital de Basurto. Así, casi sola en el tren, su intimidad no corre ningún peligro, y desde hace días se distrae repasando sus álbumes de fotos. Cada día uno distinto: el viaje de luna de miel a Egipto, aquella navidad en Praga, los domingos en que pasearon por la costa guipuzcoana… Incluso la noche en que se fotografiaron haciendo el amor. Eva intuye que todos esos buenos momentos jamás volverán. Al menos al lado de Jokin.

Eva mira el reloj. Son las diez y veinte y parece que el tren está a punto de salir. En ese instante mira por la ventanilla. Parece que ya echa a andar, que se mueve despacio, sin hacer ruido. Parece que huye hacia delante. Pero cuando se da cuenta de que todo ha sido un efecto óptico, y que en realidad el tren que se mueve es el de la vía de al lado, no puede contener las lágrimas por más tiempo.

... y Laia dice:

Los trenes...tantas vidas, tantas historias juntas en tan poco espacio...resulta inevitable, a veces, no ser un espectador casual de una de ellas:

Y de repente, habiendo pasado de la rábia a la ira y de ésta a la indignación, la batalla fue declarada nula, por no decir absurda. Se escuchó un "tablas" en lo más hondo de cada uno de ellos, gritado a pleno pulmón por sus respectivas prudéncias.
Y se sumieron ambos en un silencio espeso, denso de gritos silenciados, de rencores, de sandeces que se deberían haber dicho (en la línia de las absurdidades expuestas). Y los cuatro ojos (un par de él, un par de ella)se cerraron, y pesaron como una masa que dicta una sentencia inapelable de alejamiento.
Y permanecieron así. Primero cada uno con su silencio, que dio paso a la soledad, que se tornó miedo. Y era un zumbido tan intenso el que emitía el miedo, tan agudo, tan punzante, que acalló el rencor, la rábia.
Y fue entonces cuando se apreció un movimiento. Las dos cabezas se doblaron ligeramente, al unísono, como buscando el calor del que hasta el momento había sido su adversario, su tesoro, su amante, su sino. Y ese leve movimiento pobló ese campo de batalla y muerte, ese campo de vencidos, de esperanzas, de anhelo, de ansias de reencuentro.
Y como tantas guerras esa quedó en el olvido cuando las dos cabezas al fin se encontraron. Los ojos seguían cerrados, y tanto él como ella seguían en sus trece, solo que habiendose diluido e zumbido del miedo, los anteriores gritos de rábia se convirtieron en un murmullo, una réplica, un "sí, pero...". Pero por encima de todo un "sí, pero contigo"

(Nota: si te ves reflejado en este relato, es por pura coincidencia. Es ficción. O igual ya no...)

Sin título

2006-03-06T16:47:00.000+01:00

Últimamente sólo dejo poemas... siento ser tan repetitivo.

Chica de sábado noche.

Hay miles como tú:

te han dejado tantas veces

con la miel en los labios

que ahora bebes el tequila sin sal.

Las gotas de lluvia desnudan sin prisa las rocas,

lluvia tangible que erosiona tu bella presencia física.

Hace frío, sin duda, y te encuentras tan sola...

Purificas, a ratos, la entrada en puerto de las mil y una noches.

Ahogas al cielo esperando el calvario.

Húmedos, tiernos, vibrantes tus labios,

sitos al sur de tu boca infinita,

finitos, frondosos, en calma infinitos.

Rizados mis dedos exploran su vello,

y el clímax se extiende cuando rompen las olas.

Embiste, dulzura, la pena y el alma de la chica sin nombre.

Zozobra encallada en un mal pasajero.

El salitre convierte en veredas tus ojos.

Vuela, sin miedo, sin prendas de abrigo,

incluso desnuda si la calma no cesa.

Destroza el corazón de la manzana de Newton.

Siente muy dentro si tu mente no piensa.

Desliza tu prisa ante los taxis hastiados.

Claudica sin remedio mientras alguien inventa las flores eternas.

Pero, por favor, hazlo ahora,

antes de que me vaya.

Plural mayestático

2006-03-05T15:54:00.000+01:00

No olvides
la primera persona
del plural.

Porque tiemblo
cada vez que te veo,

y cuando no te veo,

tiemblo

por verte.

Powered by Castpost