29 mayo 2006

Tan lejos, tan cerca


Un día ella decidió emprender un viaje sin retorno, lejano como el eco, intangible. Para viajar ligera de equipaje le envió su amor envuelto en un sobre azul. Tan grande era su fe en que él lo recibiese que ni siquiera contempló la posibilidad de certificar la carta. Era todo lo que tenía.

Antes de partir solamente le hacían una pregunta:

"¿Por qué te vas tan lejos?"

"Porque aquí ya no me queda nada", decía. Esa misma noche, el sobre dormía en un buzón.

A la mañana siguiente partió, temprano, y nadie se levantó para despedirla. Efectivamente, nada ni nadie quedaba allí, excepto el eco del adiós viajando entre las paredes de su casa.

Bernardo Atxaga escribió un poema en el que decía: "La vida es la vida. El que la quita, lo quita todo." Pero por aquel entonces ella prestaba más atención a unos versos de Matthew Adam Hart: "Los años vendrán y los años se irán, y finalmente sabrás que despertarte sin amor es como despertarte con una pistola en la boca."


Powered by Castpost
Ecos... Magnolia Electric Co.

24 mayo 2006

Esther


Esther vive en una torre
para respirar más cerca
de las estrellas.

Cada día desayuna adormilada,
junto a la ventana,
para contemplar la paleta
de tonos anaranjados
que define el horizonte.

Cuando algún cometa despistado
invade la quietud de la ciudad,
Esther, ojerosa,
descubre que la mañana
posee la más preciosa
de las sonrisas.

El sol,
tan viejo y cansado,
se pregunta
qué es lo que ha hecho
para llegar tan lejos,
para rasgar la inocencia
de un amor
tan bien guardado.

En el cielo
se disipa el delirio
y el sol dibuja
paisajes caprichosos,
caprichos aún dormidos.

Se llama Esther
y dirige,
con su encanto,
una orquesta
de luz.

Esther,
siempre atenta,
pone orden y concierto
y abre bien los brazos
para fundirse en un abrazo
con las partículas luminosas.

Esther cierra sus
grandes ojos verdes.
Toma aire,
se concentra
y se dispone a inventar
la perfección.

El cielo,
omnipresente,
no pierde detalle
de tan fantástico espectáculo.
Esta noche,
Esther será obsequiada
con el más dulce de los sueños.


El dibujo es de Esther, claro. Los ecos, de Yo La Tengo.

Powered by Castpost

23 mayo 2006

Sin título


Frondosos y torpes
son mis recuerdos
cuando abandonan el lecho
del más común de los mortales
para recibir las caricias del Sol.


Powered by Castpost
Oihartzunak... Neko Case

20 mayo 2006

Un verano frío

Ella nunca ha dormido desnuda porque en su cama siempre hace frío. De hecho, de día llueve sin parar, y noche tras noche la escarcha se funde en un abrazo con la almohada. Este es el único abrazo que ella recuerda. Intuye que el abrazo fue tan cálido que la escarcha terminó por derretirse. Es entonces cuando pasa la lengua por sus hombros intentando reconocer en ellos un aroma familiar, y casi siempre lo logra. Su gusto se torna salado como el salitre y despierta al instante. Contrariada por el momento, enciende la luz y se dirige al cuarto de baño. "Hace una noche estupenda", piensa, "no necesito calzarme". Cuando se mira en el espejo se da cuenta de que sus ojos parecen lagos. "", piensa, "debo dejar de llorar de una vez. Mañana será el día".


Powered by Castpost
Oihartzunak... CocoRosie

19 mayo 2006

Miscelánea

Un sueño ajeno...

"La portada del disco es de una amiga mía que es artista (Karen Portaleo) y representa un sueño que tuve precisamente después de mi primer concierto en España. En él me despierto en Venecia y un señor muy tradicional me dice que siempre ha estado enamorado de mí y que desea casarse conmigo; pero como yo no sé hablar italiano, me abro la camisa para mostrarle mi corazón. Dentro solo están mis huesos y el corazón es de papel".

Dayna Kurtz en Rockdelux (mayo de 2006). El disco es Another black feather.


Una canción que me pone...


Powered by Castpost

The Raveonettes, Love in a Trashcan.


Un poema que me hubiera gustado escribir a mí...

Una cometa es una víctima, de ello estás seguro.
La amas porque tira
lo suficientemente suave como para llamarte amo,
lo suficientemente fuerte como para llamarte imbécil;
porque vive
como un desesperado halcón amaestrado
en el alto y dulce aire,
que tú siempre puedes bajar
para domar en tu cajón.

Una cometa es un pez que ya has cogido
en una charca a la que no llegan peces,
y así la agotas con cuidado largo tiempo,
con la esperanza de que no se rinda,
ni de que el viento se extinga.

Una cometa es el último poema que has escrito,
y que entregas al viento,
pero que no dejas ir
hasta que alguien te encuentre
otra cosa que hacer.

Una cometa es un contrato de gloria
que se debe contraer con el sol,
así haces del campo
el río y el viento tus amigos,
y te pasas rezando toda la fría noche anterior,
bajo la luna viajera sin hilo,
para hacerte lírico, digno y puro.

Leonard Cohen, del libro La caja de especias de la Tierra (Visor)


Una cita...

“Leer es como pensar, como rezar, como hablar con un amigo, como exponer tus ideas,como escuchar las ideas de los otros, como escuchar música (sí, sí), como contemplar un paisaje, como salir a dar un paseo por la playa”

Roberto Bolaño (1953-2003) en 2666

16 mayo 2006

Nasa (andén)


En una mañana cálida y luminosa, al llegar al andén, alguien llamado Felicidad le regaló, con la mejor de las sonrisas, un billete.

"Podrás viajar tan lejos como te propongas", le dijo.

En ese instante, ella, llena de dicha por el bien recibido, también fue feliz. Abordó el vagón y cerró los ojos. Sus labios se estiraron hasta esbozar una sonrisa.

Sin embargo, el billete era de ida y vuelta.

Y tan sólo válido para un tren de cercanías.


Powered by Castpost

14 mayo 2006

Lienzo

Situarse frente a una hoja en blanco con la firme intención de escribir debe ser como situarse frente a un lienzo vacío. La primera vez que vi un lienzo en blanco expuesto en un museo fue hace ya muchos años, cuando el Museo de Bellas Artes de Bilbao era gratuito. Recuerdo que la fecha del examen de selectividad se acercaba peligrosamente, pero decidí ir con un compañero de clase. Él comenzó a reírse. Se sintió tan estafado que tuvo el amago de dirigirse a la recepción a solicitar el importe de la entrada, aunque poco después se dio cuenta de que no habíamos pagado. A mí me pareció una obra fascinante. Se me ocurrieron un montón de interpretaciones, y lo mejor de todo es que todas ellas tenían algo que ver con mi vida. Por fin había un artista que no hablaba bien de sí mismo. Ni siquiera hablaba mal. Tan sólo nos cedía la palabra y el reto de vernos reflejados en su arte. Y la experiencia puede resultar aterradora.

Me gusta pensar que algún día publicaré un folio en blanco en este blog. Desde luego diría mucho más sobre mí de lo que dicen mis palabras. A veces me cuesta mucho jugar con ellas. Cuando trabajamos con un lienzo nos podemos permitir el lujo de crear un trazo más intenso, más visible que el resto. Incluso si nos sentimos animados podríamos dejar que el color se colase en nuestra obra. Así, sería fantástico verlo todo de color de rosa durante el proceso creativo. Sin embargo, en ciertas ocasiones, las palabras pueden ser tan hermosas que hieren por dentro. Y puede ser que el lector no quiera sentirse dichoso.

"Escribir" un folio en blanco es lo más parecido que hay a escuchar.

Pero me obsesiona el orden de las palabras. El orden y el concierto. Al fin y al cabo uno no puede escapar de sus instintos más primarios. Jamás tendré pulso para crear trazos hermosos. Y de vez en cuando insignes escritores, como Robert Laxalt, me tiran de las orejas porque adjetivar tanto destruye el decoro. Se nota que tenía alma de periodista.


Powered by Castpost

Oihartzunak... Mikel Laboa eta Lisabö taldea.

13 mayo 2006

Sueño #1

sueño.

(Del lat. somnus).
6. m. Cosa que carece de realidad o fundamento, y, en especial, proyecto, deseo, esperanza sin probabilidad de realizarse.


(Una de las definiciones del Diccionario de la Real Academia de la Lengua)

11 mayo 2006

Sueño #2


Nuestra vaca soñadora se ha estudiado bien el mapa para llegar hasta París, desde donde nos envía un saludo. Sherezade, que pasaba por allí, nos manda la foto para que veamos lo guapa que está.

Y nos escribe una nota que acompaña a una canción:

Queridos amigos y amigas, París no tiene surfistas como Mundaka, pero sus jardines son los más bonitos del mundo. No es necesario que me echéis de menos... pronto volveré.

Siempre vuestra.


Powered by Castpost
Ecos... Dominique A

10 mayo 2006

Sueño #3

No tengo
nada que perder,
pues el simple
brillo de tus ojos
recompensa la
obsesión del
quiero poder y no puedo.

Nada que perder,
porque el trémulo
sabor de tus labios
recompensa la
angustia del
pudo haber sido y no fue.


Powered by Castpost
Ecos... The Housemartins

08 mayo 2006

Sueño #4


Ésto no es un sueño, sino una pesadilla. El día 6, mientras dormía, murió Grant McLennan. Grant fue miembro fundador del grupo australiano The Go-Betweens, quienes firmaron estrofas como esta:

What would you do if you turned around
and saw me beside you
not in a dream, but in a song?
Would you float like a phantom
or would you sing along?

(¿Qué harías si al darte la vuelta
me vieses a tu lado,
no en un sueño, sino en una canción?
¿Flotarías como un fantasma
o cantarías con decisión?)

Yo he flotado con varias de sus canciones, piezas de pop pluscuamperfecto, tan cotidianas como un sueño que para él se ha esfumado.

Aquí mi diminuto homenaje.


Powered by Castpost

05 mayo 2006

Sueño #5


Hubo un tiempo para mí en el que soñaba con llegar con mis pies al suelo. Pensaba que ese momento sería como tocar el cielo.

Sueño #6


Sueño que me asomo
a la ventana de tu alma
para respirar la bondad
de tu aliento.

De ventana hacia dentro
el infinito, el norte, la piedad.

Y sueño despierto,
arropado por tu piel de canela,
pues dormido me erijo
en guardián de tu boca,
de tu risa más loca.

De ventana hacia fuera
el frío, mucho ruido, la nada.


Powered by Castpost
Ecos... Ludovico Einaudi &Ballaké Sissoko, Diario Malí

03 mayo 2006

Sueño #7


Hoy quiero escribir sobre los sueños ajenos. Ahora se cumple el 75 aniversario de la construcción del Empire State, toda una oda a los sueños verticales. Incluso los sueños han cambiado de dimensión. Los primeros invasores que llegaron al país que hoy conocemos como Estados Unidos, aquéllos que huían de supuestos fundamentalismos religiosos para acabar imponiendo el suyo, llegaron a la costa este, y al instalarse decidieron no romper del todo con el pasado: acababa de nacer Nueva Inglaterra. Poco después ampliaban su particular ideal de sueño extendiéndose hacia el oeste. Así, entre guerras de independencia, de secesión y algún que otro "altercado" con los mejicanos, llegaron al Océano Pacífico… y a California. La metáfora de “el gran sueño americano”, el país próspero hecho a sí mismo, forjado gracias al esfuerzo de todos, y donde cualquier ser humano de bien es ¿bienvenido?, avanza imparable.

Tengo una imagen de Estados Unidos un tanto contradictoria. Es un país de contrastes, tan mestizo y colorista que es difícil no enamorarse de él. Pero a la vez es profundamente insolidario y cruel. Ahora que hemos dejado atrás el Día internacional de los trabajadores, pocos medios de comunicación se han hecho eco de que fue en Chicago, en el año 1886, donde comenzó la historia de esta fecha tan señalada. Supongo que allí, el primer día de mayo, los centros comerciales de Wall Mart abrirán las puertas al público, por mucho que los hispanos se echen a la calle…

Pero el escrito de hoy va de sueños, de sueños prohibidos si eres hispano, y después de arrancarte las tierras e imponerte una lengua, destruyen tus ilusiones para construir un campo de béisbol. Es curioso, a muchos terrenos de juego les dicen “teatro de los sueños”…

¿Conoces la historia de Chavez Ravine, el barro de Los Angeles despojado de sus sueños?


Powered by Castpost
Ecos... Ry Cooder

02 mayo 2006

Sueño #8


Nora joaten dira ametsak
itzarri eta berehala?

¿Adónde van los sueños nada más despertarte?”, se pregunta Ruper Ordorika en Haize goxoarena (Canción del dulce viento), el tema que abre su último disco, editado en 2003. Hoy, temprano, al pisar la calle por la mañana, he podido oler ese viento dulce que describe Ordorika, una brisa amable, no alejada de la bruma, que se afanaba en abrir mis ojos. Entonces comprendí que mis ojos son la vía de escape de mis sueños, y que el acto de entrecerrarlos como si fuesen las puertas del alma es reflejo. A mí también me gustaría conservar alguno.

¿Adónde van mis sueños nada más despertarme? Sólo sé que van a ti.


Powered by Castpost

Ecos... Ruper Ordorika

01 mayo 2006

Sueño #9


Ella también sueña con bañarse en el mar de Mundaka. "Hace mucho tiempo que dejé de andar; no sé si recordaré cómo se hace", piensa.

Pero nadar es muy distinto. Por un instante podría olvidar las leyes del equilibrio, esas que la mantienen anclada a una tierra a medio camino entre la tradición y la vanguardia.

Quizás lo logre algún día, "Cuando los humanos se cansen de fotografiarme", piensa.

Y al fondo, los surfistas.


Powered by Castpost
Ecos... La Buena Vida